我家年夜飯一直是年三十那天中午吃的。問了父母，才知是由于父親在公交車上工作是早晚班，晚飯不能和家人團(tuán)聚在一起吃的緣故。

過年，在我們小孩子心目中是一個(gè)吃和玩的開心節(jié)日，因此往往在一個(gè)月之前就開始一天一天心不可耐地計(jì)算著日子，盼著過年早點(diǎn)來臨。過年時(shí)，我們能穿新衣、吃到好些平時(shí)吃不起、吃不到的美味佳肴和食品。

上世紀(jì)六十年代三年困難時(shí)期，各種食品、蔬菜和副食品都是要憑證或憑票配給供應(yīng)的。為了這頓年夜飯，母親大半個(gè)月前就在苦心積慮地早早籌劃和安排、準(zhǔn)備了。凜冽寒冷的冬夜，北風(fēng)勁吹，我和弟妹凌晨四點(diǎn)多就被喊起睡眼朦朧地到菜場去排隊(duì)買菜。一個(gè)人要在蔬菜、豆制品、魚肉幾處攤位排隊(duì)，但又分身無術(shù)，就用菜籃或磚頭代替排隊(duì)，其間還得不時(shí)到各攤位處去看看，排隊(duì)的籃子或磚頭是否被別人踢出了隊(duì)伍。有時(shí)，排隊(duì)的群眾也會(huì)自發(fā)地按順序依次編號(hào)，或發(fā)給你一張寫有順序號(hào)的紙條作憑證，或直接在你外套衣服上臂處用粉筆寫上號(hào)碼。

開秤前十分鐘，是最緊張的時(shí)刻，晚來的人，總想插隊(duì)，所以會(huì)幾次發(fā)起沖擊搗亂，想要把原有的排隊(duì)秩序沖垮搞亂。那場景真像是戰(zhàn)場上沖鋒打仗一般，排隊(duì)的人你擠我擁、爭先恐后，菜場里人聲嘈雜，常發(fā)生爭吵，有時(shí)甚至還會(huì)打起來。這時(shí)要全神貫注地緊緊排在隊(duì)列里，稍不留神就可能會(huì)被擠出隊(duì)伍，那可就功虧一簣、前功盡棄了。

前前后后，總要到菜場好多次，才能把配給供應(yīng)的年貨全都買齊。一些便于儲(chǔ)藏的蔬菜，如黃芽菜、慈菇、發(fā)后浸泡在水中的筍干，母親早早妥妥地放在腳桶里藏在床底下地上；家中每年還都憑緊俏的肉票買回小半個(gè)豬頭和一般人家不太喜歡吃的槽頭肉。母親在肉上抹上鹽，吊掛在室內(nèi)木梁上風(fēng)干，我們每天眼饞地看著，咽著口水，內(nèi)心默默地計(jì)算著離過年還有幾多日子。

日子一天天過去，家家戶戶散發(fā)出的年味也越來越濃。年三十這天，是我們家最熱鬧的一天。這天，母親一早就起床忙著乒乒哐哐地?cái)厝猓阉绯扇饷?，那剁肉的聲音真像好聽的交響樂；剁好后再拌上糯米飯、蔥姜、切碎的荸薺，做成肉圓放入油鍋里炸成半成品。那香味彌漫在公共廚房間內(nèi)，常引得周圍鄰居們羨慕不已。大的鋼精鍋里冒著熱氣，那是燉著豬頭肉。母親動(dòng)作勤快地忙進(jìn)忙出，臉上充滿歡愉的笑容。到中午時(shí)分，母親就麻利地收拾做成了一桌美味的“年夜飯”，所謂一桌，也就是俗稱的“八大碗”，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[在家中那張舊八仙桌上。

父親中午回家后，一家人圍著桌子，開始動(dòng)筷吃“年夜飯”了。小孩子最喜歡吃紅燒肉圓和母親用各種什錦菜、豆腐干、黑木耳、蘑菇、肉丁等原材料做成的羹，那鮮美、爽口的味道，幾十年后想起，都會(huì)令人饞涎欲滴、滿懷思念。

晚上天黑時(shí)，零星有鞭炮聲響起，周圍人家才真正開始吃“年夜飯”，而這時(shí)我們肚子仍脹鼓鼓的。父親晚上因工作關(guān)系，是無法回家吃飯的（母親在他隨身帶去的鋁飯盒里盛了中午“年夜飯”的飯菜）。我們一般就是喝兩碗菜粥，洗臉洗腳完等母親分發(fā)給我們花生、柿餅、瓜子、云片糕、糖果等零食后，就上床躲在被窩里慢慢開始細(xì)細(xì)品嘗和享用各自分得的這些零食。

多少年過去了，兒時(shí)那種企盼、憧憬過年的情緒已不再有?，F(xiàn)在平時(shí)吃的，不亞于以前的過年。那時(shí)的“年夜飯”雖然在今天看來很普通、平常，但它卻充滿年味、充滿著情，在我的記憶中還是印象深刻、令人十分難忘的。

原標(biāo)題：《我與年夜飯的故事| 我家中午吃年夜飯》

欄目編輯：趙菊玲

文字編輯：孫云

本文作者：孫宏彝