90歲住頂樓無電梯，煙不離手紙尿褲常備，他不是英雄只是個(gè)老人

焦晃今年九十歲，住在上海市區(qū)一棟老式公寓的頂樓，這房子沒有電梯，他走不了樓梯，出門得靠別人攙扶或者坐輪椅，從2025年底開始，有朋友和導(dǎo)演胡玫去看望他，拍了一些日常生活的照片，這些照片在圈內(nèi)傳開，但沒有媒體正式報(bào)道過，他演的康熙皇帝是很多人心中的經(jīng)典版本，可這個(gè)角色沒給他帶來金錢、房子，甚至沒能換來一張舒服點(diǎn)的床。

他現(xiàn)在控制不住大小便，紙尿褲成了每天要用的東西，這不算什么悲情故事，就是身體老了，器官不聽使喚了，記憶力也垮得厲害，以前能背整本莎士比亞，現(xiàn)在連《雍正王朝》里自己說過的臺(tái)詞都認(rèn)不出來，但奇怪的是，有人一念詩，他嘴就自動(dòng)跟著動(dòng)，像程序被觸發(fā)了一樣，那些東西沒丟，只是鎖在深處，等信號(hào)才出來。

他還在抽煙，一天抽好幾包，手抖得厲害，煙灰經(jīng)常燙破衣服，家人就默默縫補(bǔ)，沒有人去攔他，醫(yī)生勸過也沒有用，這個(gè)習(xí)慣從年輕時(shí)候就有，幾十年下來，跟呼吸差不多，不是故意找死，也不是耍脾氣，就是改不掉，酒也喝，不多不少，陳曉黎看見了也不說話，她比他小三十歲，一九八零年代在上海話劇團(tuán)認(rèn)識(shí)的，不是后來影視圈那種關(guān)系，是真正在臺(tái)上一起排戲的人。

陳曉黎每天五點(diǎn)半就起床，幫他穿衣服、擦身體、喂藥物、換紙尿褲、縫補(bǔ)衣物，家里沒請(qǐng)護(hù)工，也沒找社區(qū)幫忙，更沒發(fā)過求助信息，前兩段婚姻都結(jié)束了，第一任在他最窮、沒戲拍的時(shí)候離開，第二任因?yàn)閮扇讼敕ú煌?，和平分手，他的三個(gè)孩子都是前妻生的，現(xiàn)在各自生活，不住在一起，小女兒有時(shí)來幫忙，但主事的還是陳曉黎。

他的退休金按體制內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放，沒有別的收入來源，不接商業(yè)廣告，也不參加綜藝節(jié)目，就連那些打著懷舊旗號(hào)的邀約也被他推掉了。他曾說過，賺外行的錢會(huì)對(duì)不起自己干了一輩子的職業(yè)，這話聽著硬氣，其實(shí)背后是現(xiàn)實(shí)的無奈，他沒有資源和人脈，也沒有資本運(yùn)作的能力，想轉(zhuǎn)型也轉(zhuǎn)不動(dòng)，住在這老房子里不是因?yàn)樗甯撸菍?shí)在搬不了，錢不夠用，身體條件更不允許。

有人把焦晃和李雪健、朱旭放在一起比較，那些人晚年有子女照顧，或者得到基金會(huì)幫助，焦晃卻屬于沒有外部支持的類型，他沒有家庭關(guān)系可以依靠，也沒有機(jī)會(huì)把自己的名氣換成收入，日本演員高倉健晚年選擇避開人群，大家稱贊他有風(fēng)骨，焦晃不是故意躲著別人，而是他根本沒法出門，連下樓都很困難，哪有什么條件去避世。

胡玫去年冬天去看望他，拍下幾張照片，窗邊擺著一張舊藤椅，桌上放著半包煙，地上擱著一個(gè)痰盂，旁邊輪椅上坐著一位穿藍(lán)布衫的老人，屋里沒有暖氣，靠著電暖器取暖，他聽見人提到“康熙”，頭抬了一下，又垂下去，手指在扶手上輕輕敲打，像是在打著拍子。

他抽煙的手勢(shì)還是老樣子，拇指壓著過濾嘴，食指夾著煙身，動(dòng)作慢但穩(wěn)，衣服袖口磨出了毛邊，補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁，陳曉黎坐在旁邊織毛線，沒看他，也沒說話，窗外是上海冬天灰蒙蒙的天，樓下菜販子吆喝聲斷斷續(xù)續(xù)飄上來。

他時(shí)不時(shí)會(huì)開口念幾句英文，聲音很輕，但每個(gè)字都咬得清楚，那是早年在中戲?qū)W的東西，幾十年沒用過，現(xiàn)在倒又冒出來了，沒人知道他腦子里還剩多少，也沒人敢問，問了，他可能答不上來，也可能突然背一段《哈姆雷特》，然后又安靜下去。

煙灰缸已經(jīng)滿了，陳曉黎站起來倒掉煙灰，順手把新煙放在他手邊，他伸手去拿煙，手抖了一下，煙掉到地上，她撿起煙遞到他手里，沒有說話，他點(diǎn)點(diǎn)頭，點(diǎn)著煙吸了一口，煙霧慢慢散開，遮住了他的半邊臉。