體壇周報(bào)全媒體記者 沈天浩

“世界上最意大利的地方?！泵磕晗奶靵?lái)到維羅納，你會(huì)看到這樣的一句口號(hào)。它指向的正是本屆米蘭-科爾蒂納冬奧會(huì)的閉幕式場(chǎng)地：維羅納古羅馬競(jìng)技場(chǎng)。作為世界上最大的露天劇院之一，這里每年夏天都會(huì)舉辦歌劇節(jié)，《阿依達(dá)》、《納布科》、《弄臣》和《卡門》等熱門劇目悉數(shù)上演。演出通常在晚上9點(diǎn)開始，彼時(shí)的維羅納天色微暗，夜色隨著演出的深入徹底降臨，一并將觀眾們的情緒推向高潮。

不難想象，冬奧會(huì)閉幕式在這里舉辦，依然以歌劇為舞臺(tái)設(shè)計(jì)主線。對(duì)于東道主來(lái)說(shuō)，這是一種意大利性的集中體現(xiàn)：歌劇或許不是意大利最流行的文化特產(chǎn)，但這項(xiàng)表演藝術(shù)是舞臺(tái)布景、服飾設(shè)計(jì)、管弦樂團(tuán)和吟唱詠嘆的結(jié)合，最能體現(xiàn)意大利人引以為傲的一些特質(zhì)和傳統(tǒng)。對(duì)于奧林匹克運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，選擇維羅納競(jìng)技場(chǎng)，則充滿象征意義：這是1896年首屆現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)之后，奧運(yùn)會(huì)開閉幕式第一次在古典時(shí)代的遺跡里舉辦。希臘人曾經(jīng)在1996年錯(cuò)過了“百年奧運(yùn)”，又在8年后將五環(huán)帶回雅典，可即便如此，他們當(dāng)時(shí)也沒有把開幕式放在泛雅典體育場(chǎng)。這一次，國(guó)際奧委會(huì)或許希望彌補(bǔ)遺憾。

以上是這一故事的浪漫版本。更加現(xiàn)實(shí)的版本是：國(guó)際奧委會(huì)非常重視奧運(yùn)會(huì)閉幕式的轉(zhuǎn)播效果，而在擁有2000年歷史的羅馬式競(jìng)技場(chǎng)內(nèi)舉行這一典禮，能向全球觀眾傳遞最純粹的“意大利風(fēng)格”，在視覺層面極具特點(diǎn)。除此以外，這是歷史上的第一屆“雙核”奧運(yùn)會(huì)，米蘭和科爾蒂納分屬倫巴第和威尼托大區(qū)，兩個(gè)大區(qū)的主席阿蒂利奧·豐塔納和盧卡·扎亞本身也是政治盟友。米蘭和科爾蒂納共同出現(xiàn)在本屆冬奧會(huì)的名字里，米蘭和維羅納分別承擔(dān)開閉幕式，也是確保兩個(gè)大區(qū)獲得同等曝光度的一種平衡。

弄臣的盒子與郵差之心

意大利人深諳權(quán)衡之術(shù)，一如威爾第歌劇《弄臣》里的主角。“弄臣”是一名宮廷小丑，行事風(fēng)格難以預(yù)測(cè)，也是意大利即興喜劇塑造的代表角色。概念上，“弄臣”是本屆冬奧會(huì)閉幕式串場(chǎng)的關(guān)鍵人物，他就像后來(lái)音樂劇里的“歌劇魅影”一樣，棲居于維羅納競(jìng)技場(chǎng)的深處，在布景、服裝與數(shù)百場(chǎng)演出的記憶之間，與費(fèi)加羅、阿依達(dá)、蝴蝶夫人和茶花女薇奧萊塔，分別藏在各自的“魔法盒子”之中。每當(dāng)危機(jī)出現(xiàn)，弄臣便會(huì)出面解決問題，在舞臺(tái)監(jiān)督的默契配合下，確保競(jìng)技場(chǎng)的演出能夠順利進(jìn)行。

競(jìng)技場(chǎng)所在的布拉廣場(chǎng)，以及廣場(chǎng)另一端的維羅納愛樂劇院，也都是儀式場(chǎng)景的一部分。閉幕式的第一個(gè)環(huán)節(jié)，就是“歌劇之夜”：一盞巨大的發(fā)光吊燈從中央升降臺(tái)緩緩升起，弄臣和茶花女伴著其他人物，在《飲酒歌》的旋律中起舞。很快，幾只木箱進(jìn)入場(chǎng)地，其他角色從中鉆了出來(lái)。緊接著，歌劇里的名角們來(lái)到布拉廣場(chǎng)，迎接各代表團(tuán)的運(yùn)動(dòng)員，并伴隨他們一同進(jìn)入競(jìng)技場(chǎng)；弄臣則騎上自行車，匆匆趕往廣場(chǎng)對(duì)面的愛樂劇院。

樂團(tuán)在劇院的舞臺(tái)上，演奏《茶花女》的終章，各國(guó)運(yùn)動(dòng)員則已經(jīng)準(zhǔn)備入場(chǎng)。與開幕式不同，各個(gè)代表團(tuán)的旗手們率先登場(chǎng)，在維羅納的夜色里揚(yáng)起五星紅旗的，是本屆為中國(guó)奪得首金的蘇翊鳴。本屆賽事，中國(guó)健兒們?nèi)〉?金4銀6銅，創(chuàng)下海外冬奧會(huì)的歷史最佳戰(zhàn)績(jī)，留下一個(gè)奧運(yùn)紀(jì)錄、一點(diǎn)遺憾和很多驚喜。此時(shí)，意大利樂隊(duì)Calibro 35在兩位歌手的伴唱下，于舞臺(tái)中央開始演奏——這一部分的四支配樂，全部來(lái)自意大利經(jīng)典電影，比如《荒野大鏢客》、《威尼斯之戀》和《阿瑪柯德》。蘇翊鳴出場(chǎng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)響起的配樂來(lái)自電影《郵差》，路易斯·巴卡洛夫創(chuàng)作的旋律輕盈而感傷。

《郵差》講述的是一個(gè)虛構(gòu)的故事：智利詩(shī)人巴勃羅·聶魯達(dá)寓居意大利的一個(gè)小島，卻與當(dāng)?shù)匾晃粸樗托诺拇緲汔]差結(jié)下友誼，這位郵差逐漸愛上了詩(shī)歌。飾演郵差的馬西莫·特洛伊西，在電影海報(bào)中直直凝視著觀者。特羅伊西年輕時(shí)就有心臟問題，而在拍攝《郵差》時(shí)，情況已經(jīng)變得嚴(yán)重。據(jù)報(bào)道，為了這部電影，特羅伊西推遲了心臟手術(shù)，而他本人則在電影主體部分拍攝結(jié)束的12小時(shí)后，在羅馬的姐姐家中突發(fā)心臟病去世。特羅伊西曾經(jīng)計(jì)劃進(jìn)行心臟移植，但最終選擇放棄。

特羅伊西曾經(jīng)對(duì)《郵差》的導(dǎo)演拉德福德留下這樣一句話：“你知道嗎？我其實(shí)并不想要這顆新心臟。因?yàn)樾呐K是情感的中心，而演員是一個(gè)充滿情感的人。誰(shuí)知道如果我體內(nèi)裝的是別人的心臟，我會(huì)成為什么樣的演員呢？”瘋狂感性的特羅伊西，以生命為代價(jià)，留下了一部不朽之作。

成為冠軍，往往需要一點(diǎn)瘋狂。但“瘋狂”是否該有邊界，如果有的話又該在何處？琳賽·沃恩帶著完全斷裂的左腿十字韌帶，在科爾蒂納的雪道上參加了奧運(yùn)會(huì)的速降比賽。她的瘋狂挑戰(zhàn)，結(jié)束于一次痛苦的摔倒。她在醫(yī)院躺了兩個(gè)星期，險(xiǎn)些需要截肢，現(xiàn)在需要一年的時(shí)間康復(fù)。即便如此，沃恩對(duì)自己的決定并不后悔：“我挺身而出，完成了大多數(shù)人認(rèn)為不可能完成的事情，這些回憶我會(huì)永遠(yuǎn)珍藏。每一刻都讓我充滿感激。每一刻都令人難忘。每一刻都值得。”

和沃恩一樣，費(fèi)德麗卡·布里尼奧內(nèi)也在奧運(yùn)會(huì)之前遭遇了十字韌帶斷裂的傷病，但那發(fā)生在去年4月。彼時(shí)，大多數(shù)人相信這位剛剛奪得世界杯總冠軍的老將，不會(huì)再有機(jī)會(huì)在家門口征戰(zhàn)奧運(yùn)，但布里尼奧內(nèi)不僅做到了，還在大回轉(zhuǎn)和超級(jí)大回轉(zhuǎn)兩項(xiàng)比賽中奪得金牌，創(chuàng)造了意大利體育史上最偉大的奇跡之一?！袄匣ⅰ笔降挠赂遗c瘋狂。在大回轉(zhuǎn)奪冠的瞬間，她得到了對(duì)手們的跪地致敬。

從多洛米蒂到威尼斯

布里尼奧內(nèi)是意大利代表團(tuán)的開幕式旗手之一。閉幕式上，東道主選擇讓速滑運(yùn)動(dòng)員達(dá)維德·吉奧托和冬季兩項(xiàng)選手麗莎·維托齊揮舞國(guó)旗。他們都在這屆冬奧會(huì)上拿到了金牌。賽事開幕前，意大利奧委會(huì)內(nèi)部制定了奪得20枚獎(jiǎng)牌、追平最佳歷史紀(jì)錄的目標(biāo)，但由于不確定能否實(shí)現(xiàn)，所以并未高調(diào)宣傳。然而在奧運(yùn)會(huì)的最后兩天，意大利人的目標(biāo)已經(jīng)變成了10塊金牌和30枚獎(jiǎng)牌！他們的這一愿望也得以實(shí)現(xiàn)。

旗手們?nèi)雸?chǎng)后，數(shù)量更多的運(yùn)動(dòng)員團(tuán)隊(duì)伴著意大利1960-80年代的流行音樂開始巡游，這些歌曲在意大利耳熟能詳，有著抓人的旋律和辨識(shí)度極高的副歌，是一場(chǎng)派對(duì)式告別的理想選擇。接下來(lái)的主題是“挑戰(zhàn)之美：攀升”。來(lái)自羅馬歌劇院的芭蕾舞演員拉蒙·阿涅利，與16位舞者共同出演，旨在向不斷挑戰(zhàn)自我、實(shí)現(xiàn)不可能的運(yùn)動(dòng)員們致敬。一道聲音在演出當(dāng)中響起，歌者吟唱但丁《神曲·地獄篇》的名句：

“我們向上攀登，我在后，他在前，

高到我透過圓形孔隙看見

天國(guó)帶來(lái)的美好景象。

于是，我們走出黑暗，再次仰望星辰。”

但丁與維吉爾消失在維羅納的夜色里，一座抽象的山峰升起在舞臺(tái)中央，其形狀很容易讓人想起多洛米蒂地區(qū)著名的三峰山。三名演員在空中懸浮、并用盡全力爬升，這象征著運(yùn)動(dòng)員在高度與耐力挑戰(zhàn)中的掙扎。最終，其中一人超越了兩位同伴，就像一場(chǎng)真正的冬奧會(huì)比賽。

自2004年雅典奧運(yùn)會(huì)開始，國(guó)際奧委會(huì)引入了在奧運(yùn)閉幕式上為馬拉松項(xiàng)目進(jìn)行頒獎(jiǎng)的傳統(tǒng)，而在冬奧會(huì)上，最具馬拉松精神的比賽莫過于越野滑雪50公里集體出發(fā)。這一項(xiàng)目的男女前三名，在維羅納競(jìng)技場(chǎng)登上特別的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，女子冠軍屬于瑞典選手安德松，男子組的頒獎(jiǎng)儀式上，“山峰”上則升起了三面挪威國(guó)旗。冠軍？當(dāng)然是約翰內(nèi)斯·赫斯弗洛特·克萊博。這位29歲的挪威人，在本屆奧運(yùn)會(huì)贏得了所有參與的賽事，收獲創(chuàng)紀(jì)錄的6枚金牌。冬奧史上第一人。

費(fèi)加羅、阿依達(dá)和弄臣用節(jié)目向志愿者們致敬，《蝴蝶夫人》的旋律則獻(xiàn)給逝去的人們。接下來(lái)是閉幕式上最優(yōu)雅的節(jié)目：唱作歌手瓊·蒂勒唱起老歌《世界》，伴隨著斯卡拉芭蕾舞團(tuán)星舞者羅伯托·波雷的舞蹈：這是波雷第一次在懸空狀態(tài)下展現(xiàn)舞姿。兩人的演出，主題只有一個(gè)：“水”。舞臺(tái)上方出現(xiàn)的雕塑裝置，是一滴由霧與光構(gòu)成的凝固水滴；光影投射出氤氳的霧氣，貢多拉從霧中浮現(xiàn)，人們終于意識(shí)到，這個(gè)節(jié)目講述的其實(shí)不再是米蘭、科爾蒂納或維羅納，而是威尼斯。據(jù)說(shuō)這座水城想要申辦2040年奧運(yùn)會(huì)，你會(huì)愿意在交通和經(jīng)濟(jì)層面做出大量妥協(xié)（就像本屆一樣），見證一次在水上舉辦的夏季奧運(yùn)會(huì)嗎？

奧運(yùn)五環(huán)翻過阿爾卑斯

在希臘國(guó)歌和奧林匹克會(huì)歌演奏過后，冬奧會(huì)閉幕式進(jìn)入重要環(huán)節(jié)：奧林匹克會(huì)旗由米蘭與科爾蒂納兩市市長(zhǎng)呈交給國(guó)際奧委會(huì)主席考文垂，再由后者交給下一屆冬奧會(huì)的主辦方：法國(guó)阿爾卑斯。這是個(gè)模糊的概念。從目前來(lái)看，4年后的冬奧會(huì)，冰球比賽將會(huì)在尼斯的足球場(chǎng)進(jìn)行，而競(jìng)速賽道有可能選在距離法國(guó)不太遠(yuǎn)、且在本世紀(jì)舉辦過奧運(yùn)會(huì)的都靈，亦或是……荷蘭北部的小城海倫芬。那里的蒂亞爾夫冰場(chǎng)，是全世界最好、也最快的場(chǎng)館之一。米蘭進(jìn)入奧運(yùn)時(shí)間的這十幾天里，有不少穿著海倫芬球衣的荷蘭人坐在地鐵上，在羅鎮(zhèn)的速滑館和阿薩戈的滑冰館之間穿行，那球衣上有著紅色的心形圖案。

《馬賽曲》以管弦樂的形式緩緩響起。法國(guó)國(guó)旗升空，旋律變得漸強(qiáng)，樂手們和運(yùn)動(dòng)員背著富有未來(lái)感的燈光裝置，在舞臺(tái)中央?yún)R聚。法國(guó)人的“8分鐘”，形式非常簡(jiǎn)單：國(guó)歌和燈光秀之后，只有一段視頻影像，呈現(xiàn)出法國(guó)阿爾卑斯的景觀，光芒最終向勃朗峰匯聚，充滿象征意義，畢竟這座海拔4810米的歐洲最高峰，就位于霞慕尼和庫(kù)馬約爾之間，法國(guó)和意大利的國(guó)境線上。

奧運(yùn)圣火曾經(jīng)在1月中旬來(lái)到維羅納。如今回到這里，它被放在一件由威尼斯玻璃大師制作的水滴型容器里，這是“火焰之滴”。此刻，它在阿麗亞娜·方塔娜的手中——從都靈到米蘭，這位傳奇短道運(yùn)動(dòng)員參加了6屆奧運(yùn)會(huì)，贏得了意大利史無(wú)前例的14枚奧運(yùn)獎(jiǎng)牌。舞臺(tái)上，鋼琴家格洛麗亞·坎帕內(nèi)爾演奏盧多維科·艾奧迪的名曲《體驗(yàn)》。在米蘭和科爾蒂納，圣火同時(shí)熄滅。方塔娜手中的玻璃水滴里，也不再有躍動(dòng)的火苗。維羅納競(jìng)技場(chǎng)陷入沉默與黑暗，米蘭-科爾蒂納冬奧會(huì)落幕了。

在國(guó)際奧委會(huì)、東道主和很多觀眾看來(lái)，2026年的米蘭-科爾蒂納都是一屆成功的冬奧會(huì)?！拔覀冇械臅r(shí)候總是自我批評(píng)得太厲害。實(shí)際上，這一次我們真的做得很好，我們將意大利最好的一面展現(xiàn)給了全世界。干得漂亮！”意大利記者與民眾都這樣說(shuō)。的確，本屆冬奧會(huì)在相對(duì)有限的預(yù)算下，盡可能利用現(xiàn)有設(shè)施，順利地承辦了所有賽事。米蘭的冰場(chǎng)見證了一些奇跡、意外和奧運(yùn)紀(jì)錄，利維尼奧的雪上公園和科爾蒂納的托法內(nèi)滑雪中心，則都是極具魅力的頂級(jí)場(chǎng)地。

“美好”的時(shí)限與B面

一屆很意大利的冬奧會(huì)。只是美好景象的背后也有B面。四大集群間的通行時(shí)間在6小時(shí)以上；米蘭城內(nèi)的三個(gè)主要場(chǎng)館，兩兩之間的通勤也需要至少1小時(shí)。除此以外，整體偏高的門票價(jià)格，將很多本地的泛冬季運(yùn)動(dòng)愛好者和潛在觀眾攔在了門外。以花滑比賽為例，產(chǎn)生獎(jiǎng)牌的決賽票價(jià)分為三檔，價(jià)格分別是750歐元、550歐元和280歐元。一個(gè)視野受限的座位，票價(jià)已經(jīng)相當(dāng)于斯卡拉歌劇院一場(chǎng)《圖蘭朵》中央包廂的前排座位。

本屆冬奧會(huì)期間，米蘭城還掀起了“徽章熱”。運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目、代表團(tuán)、贊助商甚至運(yùn)動(dòng)員，都有自己的徽章，而米蘭旅游局也與組委會(huì)合作，推出了一系列城市徽章，總共有12枚，其中5枚是“米蘭標(biāo)志”系列：大教堂、斯福爾扎城堡、維拉斯卡塔、圣西羅球場(chǎng)和圣誕面包，另外7枚是“米蘭城區(qū)”系列。售價(jià)？閉幕次日，在中央火車站前方的官方特許店里，一枚徽章的標(biāo)價(jià)是20歐元。類似地，冬奧會(huì)的官方海報(bào)售價(jià)25歐，一件T恤的價(jià)格是40歐，外套的價(jià)碼則來(lái)到三位數(shù)。這些數(shù)字，將很多本地觀眾攔在了奧運(yùn)大型主題公園的門外。

即便如此，米蘭-科爾蒂納依然是一屆有著歷史意義、且值得銘記的冬奧會(huì)。它見證了超級(jí)明星（克萊博）、本土傳奇（布里尼奧內(nèi)）、不太可能的奇跡（寧忠?guī)r）和戲劇性的崩塌（馬里寧）。米蘭城的餐廳和奧運(yùn)村的食堂，分別給觀眾和運(yùn)動(dòng)員留下了深刻的印象。瓦爾泰利納和多洛米蒂的山峰，有著令人屏息的美景，讓很多媒體人覺得辛苦通勤到底是值得的。米蘭-科爾蒂納面對(duì)的挑戰(zhàn)與困難，在賽前就可以預(yù)料；從結(jié)果來(lái)看，一切進(jìn)行得總算順利。這個(gè)冬天過后，分散式冬奧或許會(huì)成為潮流。

維羅納的閉幕式，則刷新了很多人對(duì)于奧運(yùn)慶典的認(rèn)知：他們得知這座建筑比羅馬斗獸場(chǎng)還要古老幾十年，并意識(shí)到奧林匹克終歸是個(gè)極其古典的概念。慶典的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，名字是“生活如此美好”。舞臺(tái)上歌手熱唱，競(jìng)技場(chǎng)變成舞廳。奧運(yùn)會(huì)的概念本身，無(wú)處不在的五環(huán)標(biāo)志和道路指引牌，場(chǎng)館內(nèi)外志愿者們的微笑，“米蘭—科爾蒂納—噢噢”的洗腦旋律，美輪美奐的表演滑，運(yùn)動(dòng)員們?cè)趭W運(yùn)村里的生活點(diǎn)滴、以及在場(chǎng)上對(duì)“更高、更快、更強(qiáng)”格言的兌現(xiàn)——所有這些，都是“生活如此美好”的具象體現(xiàn)。但愿美好本身，能夠比為期17天的奧運(yùn)會(huì)持續(xù)得更久一些。

演出落幕，“弄臣”回到了競(jìng)技場(chǎng)的深處。運(yùn)動(dòng)員和媒體依次散場(chǎng)，主辦方安排了專列火車，將他們帶回米蘭，我則在當(dāng)晚寄宿在維羅納的朋友家。走出競(jìng)技場(chǎng)附近的禁行區(qū)，拐進(jìn)附近的一條小巷，兩側(cè)有哥特式宮闕和威尼斯風(fēng)格的花窗，建筑呈現(xiàn)出維羅納特有的鵝黃色，一切變得靜謐。時(shí)近午夜，百草廣場(chǎng)附近的一家小酒館里觥籌交錯(cuò)，里面的酒客大多是本地居民，而非奧運(yùn)嘉賓。這畢竟是個(gè)周日的夜晚?；氐阶√幹埃?jīng)過一座橋，下方寬闊的阿迪杰河奔騰呼嘯。我的冬奧會(huì)在此刻結(jié)束，“后奧運(yùn)綜合征”開始了。