你可能沒注意到，今年商場(chǎng)開業(yè)的熱鬧勁兒里，多了些“鐵疙瘩”的身影。以前請(qǐng)明星唱歌跳舞的錢，現(xiàn)在不少商家花在了租機(jī)器人上——四足機(jī)器狗259元就能玩一天，人形機(jī)器人跳支舞要價(jià)3000到6000元，要是趕上公司年會(huì)，5臺(tái)機(jī)器人打包租一天得1萬3。這場(chǎng)景放在三年前想都不敢想：那些動(dòng)輒幾十萬、被資本吹上天的機(jī)器人，怎么突然成了“商演臨時(shí)工”？

說實(shí)話，機(jī)器人租賃這事兒不算新鮮。2017年就有人靠機(jī)器人在電影節(jié)露臉五分鐘賺了一萬六，但真正火起來，還是從去年春晚開始。那會(huì)兒宇樹、智元的機(jī)器人一上舞臺(tái)，觀眾眼睛都亮了：這玩意兒比真人跳舞還新奇！商家們嗅覺比狗還靈，轉(zhuǎn)頭就找租賃商下單——開業(yè)剪彩讓機(jī)器人舉剪刀，商場(chǎng)促銷讓機(jī)器狗發(fā)傳單，連王力宏演唱會(huì)都請(qǐng)機(jī)器人伴舞。有租賃商偷偷告訴我，去年上半年人形機(jī)器人一天能租到2萬，10臺(tái)宇樹G1買回來，租10天就回本，比開奶茶店還暴利。

可這熱鬧勁兒，撐了沒多久就涼了半截。今年再去問價(jià)格，3000元一天都能砍價(jià)，淡季2000多就能拿下。為啥？貨多了。宇樹2025年出貨量超5500臺(tái)，智元也賣了5200臺(tái)，比2024年翻了五倍還多。以前是“有錢排不到檔期”，現(xiàn)在是“挑挑揀揀選方案”。更有意思的是，你在不同租賃商那兒看到的表演視頻，十有八九是重復(fù)的——有專門的公司開發(fā)好動(dòng)作模板，機(jī)器人跟著跳《科目三》《火力全開》，連翻跟頭的角度都一模一樣。

商家為啥愿意花這錢？說白了就是圖個(gè)“流量新鮮”。真人表演看膩了，機(jī)器人往那兒一站，三歲小孩追著機(jī)器狗跑，大爺大媽舉著手機(jī)拍，這不就是免費(fèi)廣告？蜜雪冰城在門店門口放臺(tái)機(jī)器狗跳舞，周末銷量能漲兩成；海底撈租人形機(jī)器人端菜，年輕人排隊(duì)發(fā)朋友圈。對(duì)商家來說，租一天3000塊，換幾萬塊的曝光，比請(qǐng)網(wǎng)紅劃算多了。

但廠商心里門兒清：這生意長(zhǎng)不了。智元搞“擎天租”，宇樹默許代理商轉(zhuǎn)租，不是因?yàn)樽赓U多賺錢，而是機(jī)器人根本賣不動(dòng)。你想啊，誰家會(huì)花幾十萬買臺(tái)只能跳舞的機(jī)器人？高校買去做科研，數(shù)據(jù)公司買去采集信息，真正的消費(fèi)者和企業(yè)，沒人愿意當(dāng)“冤大頭”。賣不動(dòng)就租出去，至少能讓機(jī)器人在市場(chǎng)上刷存在感，萬一哪天技術(shù)突破了呢？

可問題來了：當(dāng)新鮮感褪去，機(jī)器人還能靠啥吃飯？現(xiàn)在租機(jī)器人的商家，大多是為了“嘗鮮”，沒人會(huì)長(zhǎng)期租。張程在這行干了快十年，他說：“去年客戶追著問檔期，今年我得主動(dòng)打電話問‘要不要試試機(jī)器人’。觀眾看久了就發(fā)現(xiàn)，這玩意兒除了跳舞轉(zhuǎn)圈，連杯水都端不穩(wěn)?！?/p>

更扎心的是行業(yè)的“過渡焦慮”。姜青松說2026年租賃市場(chǎng)要沖100億，可這100億里，有多少是商家為了趕時(shí)髦掏的錢？一旦機(jī)器人還是只會(huì)“花活兒”，沒有實(shí)際生產(chǎn)力——比如工廠里搬東西、家里打掃衛(wèi)生——這場(chǎng)租賃熱，可能就是最后的狂歡。

稚暉君在采訪里說過：“機(jī)器人的終極目標(biāo)是成為生產(chǎn)力工具?！笨涩F(xiàn)在，它們更像商場(chǎng)里的“吉祥物”?；蛟S租賃真是個(gè)緩沖帶：讓消費(fèi)者習(xí)慣機(jī)器人的存在，讓廠商在試錯(cuò)中找方向。但要是總停在“商演蹦迪”的階段，別說100億市場(chǎng)，恐怕連259元一天的機(jī)器狗，都會(huì)被嫌“沒意思”。

你下次在商場(chǎng)看到機(jī)器人跳舞，不妨多瞅兩眼：它轉(zhuǎn)得再溜，終究是在給真正的“生產(chǎn)力機(jī)器人”騰時(shí)間。等哪天機(jī)器人能幫你取快遞、修家電，那才是真的“殺瘋了”——不過到時(shí)候，咱們租的可能就不是“玩具”，而是“幫手”了。