35歲那天，我凌晨三點(diǎn)刷招聘軟件，手抖得差點(diǎn)把手機(jī)摔了——崗位上限全寫著“不超35”，而我銀行卡里連深圳一個(gè)廁所都買不起。那一刻，我秒懂什么叫“男人怕前”：前面是裁員、是房貸、是娃的奶粉錢，一腳踏空就全家喝西北風(fēng)。

可轉(zhuǎn)頭一看，群里同齡的女同學(xué)也沒好到哪去。阿芳去年剛升部門副總監(jiān)，今年公司突然改考核，40歲以上自動(dòng)劃到“非核心”，她天天失眠，怕后面年輕小姑娘一腳把她踢出棋盤；另一個(gè)單親媽媽更慘，白天給老板賠笑，晚上回家給爸媽量血壓，還要抽空學(xué)怎么用手機(jī)交醫(yī)保，她說最怕的不是老，而是“老得不夠快”——真躺下了反而解脫。

你以為只有女人怕后？數(shù)據(jù)抽臉。去年跑去問心理醫(yī)生的新手爸爸多了三成，他們抱著娃哭，哭自己失業(yè)了連奶粉都買不起；反過來，找我咨詢跳槽的妹子越來越多，她們不想再等“以后”，先把簡(jiǎn)歷刷成爆款再說。傳統(tǒng)劇本早撕爛了，可新的那頁還沒寫，誰都不敢先動(dòng)筆。

我試過自救。跟一幫90后混滑板群，摔得膝蓋滲血，卻意外發(fā)現(xiàn)：原來焦慮會(huì)傳染，勇氣也會(huì)。有人拉我去做十年復(fù)盤，把35歲切成十張便利貼，貼墻上，離遠(yuǎn)的叫“理想”，離近的叫“今晚能干嘛”，寫完撕一張，心里居然踏實(shí)了42%。阿芳更絕，她去老年大學(xué)學(xué)非洲鼓，敲了三個(gè)月，把“空巢前焦慮”敲成“老娘先爽再說”，緩解率58%，比喝中藥靠譜。

所以別再把性別當(dāng)護(hù)身符。男人也會(huì)產(chǎn)后抑郁，女人也能把職場(chǎng)殺得血雨腥風(fēng)。前面后面都是坑，關(guān)鍵是你手里有沒有鏟子——有，就能填一點(diǎn)；沒有，站著哭，坑只會(huì)越來越大。