掃碼、開鎖，騎車、停車、關鎖，這些或許是很多上班族每天都在做的動作，但誰能想到，看似尋常的動作背后，藏著一場慘烈的資本狂歡，和一個吞噬了200多億人民幣的資本墳場！

2017年，共享單車概念一出爐就火到離譜，街頭巷尾、地鐵口、小區(qū)門口，全是密密麻麻的共享單車，黃的、藍的、紅的、綠的，五花八門，一眼望不到頭，巔峰時期，全國投放的共享單車足足有2300萬輛，那時候的共享單車，被吹成了“新世紀四大發(fā)明”之一，和高鐵、支付寶、網(wǎng)購齊名，美團、阿里、騰訊這幾大巨頭，更是聞風而動，搶先布局，當時所有人都算了一筆看似穩(wěn)賺不賠的賬，一輛共享單車，成本大概也就300塊錢，投放到街頭，每天最少能被騎5次，每次收費1塊錢，一天就能賺5塊錢。這么一算，一輛車只要在街頭放60天，兩個月的時間，就能收回成本，剩下的日子，不管被騎多少次，都是純利潤，簡直是躺著賺錢、坐享其成的好買賣！

更讓資本瘋狂的是，這套模式可以無限復制，只要在一個城市跑通了，就可以快速復制到全國，北京、上海、廣州、深圳，再到各個二三線城市，甚至縣城，幾億人都可能成為用戶。

當時的投資人，個個都跟打了雞血一樣，心里就一個念頭：別管賺不賺錢，先把規(guī)模搞起來，先把對手擠死。金沙江創(chuàng)投的朱嘯虎，投了ofo之后，更是直接在朋友圈放狠話，說共享單車的大戰(zhàn)，90天就能分出勝負，那囂張勁兒，簡直沒誰了。在資本狂歡之下，截至2017年底，國內(nèi)居然冒出來77家共享單車企業(yè)，街頭就像個大雜燴，看得人眼花繚亂。整個共享單車領域的融資金額，更是高達258億元！僅ofo和摩拜這兩家巨頭，就瓜分了155億元的融資，占了整個行業(yè)融資的六成，剩下的75家企業(yè)，只能分剩下的零頭。

可誰能想到，巔峰之后，就是斷崖式的崩塌。僅僅一年時間，事情就徹底偏離了資本預想的軌道，看似穩(wěn)賺不賠的買賣，瞬間變成了笑話。其實，共享單車的潰敗，從一開始就注定了，問題出在三個變量上。

第一：失控的損耗率。資本算賬的時候，拍著胸脯說，一輛共享單車的理論壽命能達到2到3年，只要好好維護，就能持續(xù)賺錢。現(xiàn)實遠比他們預想的要殘酷得多，尤其是ofo的小黃車，早期用的是機械鎖，安全性極低，網(wǎng)上隨便一搜，全是破解的教程，導致很多單車被人私自占用、藏起來，變成了“私人單車”。更離譜的是，有人故意破壞單車，把單車扔進河里、扔進垃圾桶，把單車的零件拆下來賣掉。當時ofo的單車，每月?lián)p耗率高達20%，這意味著，資本當初算的“60天回本”，根本就是天方夜譚。很多單車，剛勉強回本，就面臨著報廢的命運，剛賺了一點錢，就又得花錢造新的單車，循環(huán)往復，越燒越窮，到最后，連造車的錢都沒有了。

第二：高企的運維成本，壓得所有企業(yè)喘不過氣。資本最大的誤區(qū)，覺得只要把單車投放到街頭，就有人騎，就能賺錢，可共享單車的運維成本，高到離譜，亂停亂放的單車，是不是要派人去找回、擺放整齊？早高峰地鐵口、公交站，單車不夠用了，是不是要派貨車調(diào)運車輛補位？壞了的單車，是不是要派人去維修、去回收？臟得不成樣子的單車，還得派人清洗？就拿ofo來說，僅僅在北京，每月的貨車調(diào)度費，就高達600萬元，這還不算維修人員、擺放人員的工資。

第三：定價權(quán)的缺失，讓所有企業(yè)陷入自殺式價格戰(zhàn)。資本當初預想的是，等把對手都擠死，占據(jù)壟斷地位之后，就可以提高騎行價格，收割用戶，可他們?nèi)f萬沒想到，共享單車這個行業(yè)，從一開始就沒有定價權(quán)，黃車和藍車，在用戶眼里，根本沒有任何區(qū)別，我們只在乎，附近有沒有車，車能不能正常騎，收費貴不貴。

這種情況下，ofo和摩拜，還有其他的共享單車企業(yè)，根本沒有定價權(quán)，只能靠打價格戰(zhàn)來搶占市場。你補貼，我就比你補貼更多；你免費騎行，我就免費騎行更長時間。這種瘋狂的價格戰(zhàn)，看似是在搶占市場，其實是在慢性自殺。

2017年的時候，ofo每月虧損3億元，摩拜每月虧損更是高達6.8億元，每天都在燒錢，更可笑的是，明明知道這種價格戰(zhàn)不可持續(xù)，卻根本停不下來，因為一旦停止補貼、提高價格，用戶就會流失，市場份額就會被對手搶走，只能硬著頭皮，一條路走到黑。

共享單車的潰敗，不是個案，是互聯(lián)網(wǎng)燒錢模式的必然宿命。在它之前，滴滴和優(yōu)步燒掉上百億補貼，最終以合并告終——2015年滴滴打車補貼10億，優(yōu)步補貼5億，最后滴滴吞了優(yōu)步中國，巨頭才收手。在它之后，社區(qū)團購大戰(zhàn)再次上演：美團、拼多多、阿里爭相入局，瘋狂補貼，結(jié)果呢？2021年，美團優(yōu)選和多多買菜燒了300億，最后美團砍掉社區(qū)團購業(yè)務，阿里退出。這些戰(zhàn)爭劇本一模一樣：用補貼快速獲客，用規(guī)模嚇退對手，用壟斷收割市場。但現(xiàn)實是，資本可以加速行業(yè)，卻不能扭曲商業(yè)規(guī)律——沒有盈利模式的規(guī)模，就是“空中樓閣”。資本只看到了最表面的商業(yè)邏輯，卻忽略了最基本的商業(yè)本質(zhì)，所有企業(yè)都在追求規(guī)模，卻沒有人真正去思考，如何才能可持續(xù)盈利，如何才能做好產(chǎn)品和服務，到最后，補貼一停，用戶流失，企業(yè)倒閉，資本被套牢。

現(xiàn)在回頭看共享單車這個行業(yè)，早已沒有了當年的瘋狂，只剩下哈啰、青桔、美團這幾家，早已告別燒錢模式，通過取消補貼、理性定價、電子手段規(guī)范停車、精細化運營提升周轉(zhuǎn)率，逐漸回歸商業(yè)本質(zhì)。資本狂歡，早已落幕，這場吞噬了200多億的資本鬧劇，給我們留下的，不僅僅是一個個觸目驚心的“鋼鐵墳場”，更是一個深刻的教訓：所有賺不了錢的生意，不管邏輯多么硬，最終都是兔子的尾巴——長不了！