1959年初冬的九龍半島，程思遠(yuǎn)剛從匯豐銀行出來，口袋里還揣著給李宗仁籌措旅費(fèi)的回執(zhí)。車站小茶座里，老友曹聚仁抖著報(bào)紙喊他過去——“喂，‘林黛之父’，這邊坐坐！”一句玩笑，引得旁桌客人側(cè)目。他略一愣神，隨即笑著回敬：“被叫這三個(gè)字，很值。”

此時(shí)的林黛，已憑《貂蟬》《金蓮花》拿下四座亞洲影后獎(jiǎng)杯，是香港最亮的招牌。影迷只記得她眉目流轉(zhuǎn)，卻不熟悉出生于1903年的程思遠(yuǎn)——昔日李宗仁、白崇禧的秘書，一手捻過半部桂系檔案。政壇與銀幕，兩條截然不同的坐標(biāo)軸，讓父女的名字產(chǎn)生了奇妙錯(cuò)位。

1934年12月26日，廣西南寧冬陽正好，程月如落地，取乳名“和尚”。這天李宗仁決定送程思遠(yuǎn)赴歐深造，叮囑“回來再領(lǐng)大用”。為了機(jī)遇，他含淚別妻女登上駛往馬賽的郵輪，手里僅握一張羅馬大學(xué)錄取通知。兩年后抗戰(zhàn)爆發(fā)，他急電歸國(guó)，博士銜頭卻被迫塞進(jìn)抽屜。

1938年，武漢酷暑，江邊浮橋滾燙。公務(wù)間隙，程思遠(yuǎn)牽著四歲的月如在黃鶴樓憑欄。女童扎著雙髻，盯著滾滾江水問：“浪花真的會(huì)唱歌嗎？”他沒想到，面前這雙好奇的大眼睛，日后要在銀幕上盛放成風(fēng)情萬種?？珊推竭b遙，家庭已搖搖——1940年桂林法政街，夫妻簽字離異，月如哭到聲嘶。程思遠(yuǎn)蹲下身：“離婚了，你仍是爸爸的女兒。”這句安慰，只換來更大哭聲。

重慶大轟炸對(duì)一個(gè)八歲女孩意味著什么？顛沛、空襲警報(bào)和寄人籬下。程思遠(yuǎn)事忙，將她托給同僚照料，卻常被告知“小家伙衣服燙得比大人還平整”。殘局中的“自治精神”，后來成了林黛職業(yè)生涯的自我管理密碼。

抗戰(zhàn)勝利后，他們移居南京。16歲的林黛在匯文女中被封“校花”，臺(tái)詞過目不忘，現(xiàn)代舞也跳得俏皮。同窗寄來情書堆滿抽屜，她卻興趣寥寥。倒是父親在舞會(huì)上看中石泓，林黛一聲“叔叔好”，先把橋搭好，再機(jī)靈退出，讓兩位成年人單獨(dú)相處。幾個(gè)月后，南京坊間登出“程思遠(yuǎn)再婚”消息，媒介暗稱“女兒牽線”。

1949年秋，國(guó)民黨局勢(shì)崩離，程思遠(yuǎn)攜新夫人至香港；林黛隨母也到香江。九龍彌敦道的“沙龍”影室門口，一張黑白寫真把她推向電影業(yè)。袁仰安一眼相中，簽入長(zhǎng)城公司。嚴(yán)格意義上，程思遠(yuǎn)并未插手這場(chǎng)轉(zhuǎn)折，他當(dāng)時(shí)忙于為李宗仁籌款、辦美簽，只在茶敘中聽林黛談起拍電影，驚詫卻沒反對(duì)。

1953年，《翠翠》橫掃票房，林黛從“漓江雙魚”變身“萬人迷”。嚴(yán)俊贈(zèng)送奧斯汀小汽車，高調(diào)示愛。父親遠(yuǎn)在臺(tái)北轉(zhuǎn)機(jī)途中，翻讀報(bào)紙影評(píng)，才知道女兒已成巨星。有人向他介紹：“這是林黛的爸爸?！彼?yīng)：“對(duì)，對(duì)，很有榮譽(yù)感?！蓖行恼詹恍谟懊孕睦?，“秘書長(zhǎng)”不如“影后”醒目。

1956年5月11日，北京中南海紫光閣，周恩來與程思遠(yuǎn)長(zhǎng)談三小時(shí)，提到李宗仁的“和平主張”，又忽地問：“林黛可愿回內(nèi)地拍片？人才難得?！边@份口頭邀請(qǐng)，被程思遠(yuǎn)牢牢記下。然而政治斡旋層層，信件和口信在太平洋兩端往返，始終沒能順利傳到女兒耳中。

1961年，林黛與龍?jiān)乒育埨K勛結(jié)婚。翌年誕子，產(chǎn)后復(fù)出卻發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)城公司的重點(diǎn)已移向新人凌波。1964年6月，亞洲影后桂冠被凌波摘走，媒體標(biāo)題寫得尖銳——“舊皇后讓位”。對(duì)極度要強(qiáng)的林黛來說，這簡(jiǎn)直是一刀。程思遠(yuǎn)正在瑞士向李宗仁轉(zhuǎn)達(dá)“四可”意見，他握著話筒勸女兒：“藝術(shù)天地不只戲院，天寬地闊?！蹦穷^只回了句“知道了”，語氣平平。

1964年12月24日，程思遠(yuǎn)在蘇黎世旅館接到噩耗：林黛服藥身亡，年僅30歲。電話線另一端哽咽如裂帛，他一句話也說不出。同年春節(jié)后回到香港，他到淺水灣公墓整理墓前鮮花，看著刻著“LINDAN”英文字樣的碑，他喃喃：“她太在意舞臺(tái)的燈，沒想到燈滅之后還有別的光。”

晚年友聚時(shí)，總有人拿那句“林黛之父”開玩笑。程思遠(yuǎn)并不惱火，他端起茶杯會(huì)心一笑：“一個(gè)父親，讓女兒的名字走得那么遠(yuǎn)，自豪感比博士學(xué)位更濃。”人生如棋，政壇與影壇兩條軸線最終交匯，留下的不是功名座次，而是一張刻著榮譽(yù)與疼痛的名片。