編者按：即日起，本報連載茅盾文學獎得主張煒的最新長篇小說《去老萬玉家》。《去老萬玉家》是張煒寫給新一代青年的答案之書。本書以一幅秘藏的《女子策馬圖》為線索，講述了世家公子舒莞屏深入女匪首老萬玉家的驚險奇遇，生動展現(xiàn)了近代中國的社會生活圖景。

那兩個地方筑有最好的冬房子，它們不像別處那么矮小，雖然照例半截埋在地下，但露在上面的部分有玻璃窗。屋里還有一座西洋鑄鐵大火爐，塞進劈柴，唱得格外嘹亮。大藥堂的藥娘不僅貌美，還有動人的嗓子，聽她們唱歌會忘記一切：那些在大藥堂的傷殘將士，有時就得靠她們的歌聲分神緩解。在一座沙崗下的輔成院，本來就是島上最暖和的地方，那里搭建的冬房子最好。此地有兩個日子不能錯過，一是“宣講日”，二是“辯論日”。宣講者通常是一位“高人”，他能以故事或道理讓聽者入迷，令他們不知不覺間凝神屏氣，雙淚長流；辯論者發(fā)起一個話頭，多個能言善辯的人與之爭嘴，聽來甚是有趣，驚心動魄。無論是一人宣講還是多人爭辯，總能吸引很多人去輔成院。百日隆冬，所有在冬房子里度過一些好日子的人，都會深深體味它的好處。無論是宣講還是爭辯，最后闡明的都是這樣的道理：山匪只有貪欲而無公義，除了打家劫舍一無是處，奸淫擄掠無所不為；而官府只是另樣盜賊，那兒空有堂堂儀式，到處溢滿騷韃子氣，所以必得翦除。在激動人心的講堂上，身著棉袍的年輕人無聲進出，去外面抱回大把劈柴，端來冒著熱氣的大號茶壺。

嚴酷的冬季萬物潛伏，大雪壓境，有一多半時光晝夜混淆，整個世界都是灰黑色，陰晦不明。沒有綠色，鷗鳥絕跡，猛禽無蹤。在洞穴里擺下私宴的，是黑衣精靈和陰沉的土遁動物。海灣里的冰坨碰撞一夜，水鬼央求巡海夜叉放行，扎入冰封的水汊潛游一天一夜，于凌晨抵達陸地。它們爬上大藥堂落滿冰凌的臺階，讓冬房子里打盹的女總管打個寒戰(zhàn)，睜開紫色大眼四處踅摸：一個藥娘心不在焉，兩手像揉洗衣服一樣在副都統(tǒng)疤痕累累的后背抹藥，敞開的衣領那兒分明有一只黑乎乎的大手伸進去。那是水鬼無形的手。藥娘皺眉，張嘴哼叫。女總管大喝一聲，那只手馬上化為一縷白汽，飄向門外。

女總管披一件海豬皮軍袍，又加一身羊皮背心，穿上靰鞡，往輔成院跑去。她叫著“小棉玉提調”，一連尋過多座冬房子，只不見那個瘦小的身影。一間大屋里有呼呼喘息的聲音，女總管看得清楚：小棉玉坐在高樁蒲團上主持宣講，下面人一溜端坐。這些人多半是大藥堂來的，全是副都統(tǒng)以上職階，由藥娘陪伴。她又看到了那只黑乎乎的無形的手，這只手在人隙里游走、撫摸，沾上哪里，哪里就會留下一道濕痕。這手再次伸向了藥娘。

女總管大聲呵斥起來，宣講被突兀地打斷。

二

從十字街頭歸來，舒莞屏一直無法驅除噩夢?！靶∪跟棥蹦强菽可畎嫉念^顱高懸木籠，迎來島上寒冬。他躲入琴室一角，閉上眼睛，腦海中閃過那間筑在峭壁上的山寨囚室：窗子開在頂部，冷月投下清輝。生死關頭馳來一匹栗色大馬，鞍上是老院公?！霸汗?，我留下來了，已經上了另一條船。”他雙手摟在胸前，抵御明顯加深的寒意。風在加大，窗上雨搭關合，室內宛如黃昏。瘦削青年叩門而入，說：“總教習大人該入冬房子了?！?/p>

幾個仆人忙碌起來，幫主人收拾隨身用品一起轉移。新居相距不過十丈，照例由一條長廊連接，不同的是要往下走十級臺階。這是一座小小的陷入地下的屋子，只有原來臥室的一半大，榻案周備，還有一個窄窄的洗漱間。大鑄鐵爐燃起來，小屋里熱烘烘的。瘦削青年說：“大人，您的劈柴是十宗，按百日計，十日一宗，今冬無虞了?！笔孑钙恋弥獓鴰煷笕艘策M入了冬房子，同樣使用配發(fā)的劈柴。他覺得抵御嚴冬的儀式過于隆重了?！袄浯笕穗x您不遠，有廊道相連。侍衛(wèi)憨兒隨時待命，還用那個瓷鈴。”瘦削青年離開前說道。

進入冬房子的第二天，大雪驟降。從小窗上看到烏云急馳，天空開裂處正在傾瀉或吸入，旋成巨筒的雜屑混合著大股雪粉，斜橫而去?？罩杏新÷÷?，細聽是從北方傳來的，像海中巨涌在響。天空變成了紫色，接著是黑色。風在減弱，鈍鈍的響聲不再停歇。枝丫折斷，宛如一個巨大的黑鴉翅膀，撲嚓一聲撲在地上。室內靜息，爐火不再嚕嚕。舒莞屏移動那個瓷鈴，馬上引來了憨兒，他站立門外，手撫彎刀，臉色汗紅。他們共飲一杯熱茶。交談中得知，去十字街頭的那一天，憨兒和另兩個侍衛(wèi)一直跟在他和小棉玉車旁，不斷阻擋那些靠近的村夫。憨兒說他親眼見過街上懸起的一大排木籠，分別裝了幾位要犯的頭顱：一個額頭方闊的男人，兩個長臉女子。

舒莞屏當然知道他們是誰，一手按住怦怦心跳，又摸腋下：那兒的柳條箱包早已抽離，取走它的是兩個打裹腿的女子。她們一開始就引起了他的注意。顛簸的馬車，轎廂的垂簾，兩位女子坐在后面。她們半路使了手腳，他失去知覺。今日，大雪壓頂狂風呼號的時刻，他為那兩個打裹腿的女子感到憐惜。

在寂寞的冬房子里，舒莞屏渴望見到冷大人，可惜廊上沒有一點聲息。午夜時分，他飲一杯濃茶或咖啡，坐等凌晨。他在想不遠處的另一座小屋，那兒的爐火旁也有一個不眠之人，正在品咂和啜飲。舒莞屏有許多時間和憨兒交談，對方不再拘謹。這個長得粗壯的男子是南部山地佃農之子，世代都為巨富耕作，同族兄弟都是主家近身護衛(wèi)。世道混亂，兵匪滋擾已屬常事，巨富不得不蓄養(yǎng)一支武人。有一次山匪用銀子買通了武人，攻入大院，巨富與幾名護衛(wèi)得以逃脫。山匪為半島西部一支強虜，擁有數桿快槍，劫掠富豪無數：財物多半取走，剩余分給村民，誰家男子入伙，可得大宗糧銀。村中通匪者眾。巨富逃脫十日后入宿佃戶，為隔壁村人密告。巨富被殺，一家老小除了幾房妻妾無人幸免。年輕女人由大小匪徒擄去，護院兵丁綁在村頭受屠。憨兒和同族兄弟被悉數捆綁，共有七位。持刀人殺得眼紅，正要砍殺七兄弟，奇跡出現(xiàn)了：一匹白馬踏踏而來。

萬玉大公正路過此地。她讓侍衛(wèi)救下七個后生，他們長跪不起。白馬離去時，七兄弟一齊追隨。憨兒泣訴：“公子大人，我還記得大公的白馬揚蹄嘶叫，它嗅到了刺鼻的血腥！我們七兄弟這輩子都是大公的人！”

這個故事太過驚心?！昂﹥海彼跉馄D澀，“給我說說后來，我想知道殺人魔頭的最后結局?！焙﹥耗ㄑ劬Γ骸翱偨塘暣笕耍褪橇髮④娭?，猞猁膽劉通?！笔孑钙敛桓蚁嘈抛约旱亩洌骸熬故沁@樣？”“他是那些富豪最怕的人。官軍追剿三年，第四年走投無路，投到了大公旗下。”“原來這就是猞猁膽！”“大人，萬玉大公最恨官家和富豪。她收留那些殺富濟貧的狠人，讓他們改邪歸正?！?/p>

第一場風雪停歇，太陽和藍天令人神往。舒莞屏穿上粗厚的棉衣，又往腳上縛了一雙靰鞡，就要出門。憨兒勸阻：“大人萬萬不可，外面實在太冷了?！笔孑钙粱匚菁右患放窈蛧薄：﹥捍┝撕Ｘi皮冬衣，腳上同樣是一雙靰鞡。一到室外，立刻感受了肅殺之氣。仿佛有一萬枚鋼針刺向臉和手。遠近道路橫起雪嶺，超過了身高。到處沒有人影，也沒有任何活物。舒莞屏在隆起的雪嶺前發(fā)問：“我們去哪里？”“大人，還是回冬房子吧?！薄斑@太可惜！多好的太陽！”憨兒搖頭：“往后一百天，全是熬冬的日子。”

舒莞屏望著西北方向，可以看到輔成院后面的一溜沙崗。因為風雪阻隔，五位學洋文的后生無法前來。顯而易見，只要雪嶺還在，授課是不可能了?！霸趺崔k？在火爐旁待上百日？”他咕噥著。憨兒指指橫起的雪嶺：“雪會堆得更高，那時就在嶺下掏洞，馬和車從洞下穿過，來了風暴就能躲在洞里?！?/p>

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 高思佳

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿