夜色低垂，飯桌上的燈，暈開了光圈。三十歲的兩個人，靜靜對坐，舉箸無言。碗里還有熟悉的家常菜，一如往日，煙火仍舊溫柔，卻無人提起昨日的風(fēng)霜。

男人的眼神閃躲，有愧也有悔，哀求著一句原諒，在空氣里沉沉回旋。他以為傷害可以一句話了斷，把裂開的歸途捧進(jìn)碗中，卻不懂，那道縫隙已淋過冷雨、被風(fēng)往心底撣遍。

女人只是淡淡地看了他一眼，不恨不怒，像吱呀開合的老門，任誰來去自如。她夾起那塊菜，避開他面前的盤，動作從容，卻堅定分明。

那小小的距離，隔開了兩顆相識多年的心，她輕聲說：“這雙筷子，用過別人的碗，再夾回來，我嫌臟?！?/strong>

細(xì)細(xì)想來，一生不過一場春夏秋冬，誰都曾渴望久長，誰也會跌落失望。那些習(xí)慣里的溫存，被背叛擱淺；那些和好的理由，不過是沙漏里的光陰，在指縫里悄無聲息逃亡。

窗外的梧桐葉落下，像霜染鬢角的平凡人家。三十歲，不再像少年一般，怕長夜難眠，也學(xué)會在委屈中安靜。

可一次背叛，是冷水潑醒的夢，是黯淡黃昏中的自問自答，是呼嘯而過的列車，需要很久很久去遺忘。

身處其中，我們的父母，曾也許有過怨尤，但年年月月，還是把晚飯煮好，把故事講給舊人聽。

可在愛情的世界，不是所有原諒都能化解陰影，很多時候，只有失望累積成的冷靜，讓人擦拭掉眼角的淚光，不再執(zhí)手偕行。

夾菜的動作只是生活的細(xì)節(jié)，情感卻在細(xì)節(jié)里疼痛如錐。那些平日里的體貼與照顧，會不會因?yàn)橐淮尾粷崳突鞅硐?？誰能把過去洗白，讓信任重新豢養(yǎng)？有的答案，終究只能在歲月里擱淺，沉默無聲。

年歲漸長，許多中年夫妻都懂，其實(shí)，最怕不是大風(fēng)大浪，而是生活里深埋的冷淡與懷疑。那些一起度過四季的小事，曾經(jīng)堆疊著愛意，如今只能用“嫌臟”二字告別，令人心碎，也令人清醒。

人到中年，總會明白，真正珍貴的，是一次也未曾破碎的信任，是柴米油鹽里的坦誠相見。

余生很長，桌上的燈火無人猜測；余生其實(shí)也很短，好好愛一個人，本就不易。失去時刻，也請記得，自己的尊嚴(yán)更重要。

曾走過春花秋月，見證過愛與恨。曾經(jīng)為一個家、一頓飯熱淚盈眶，也因一句話，義無反顧轉(zhuǎn)身離開。

人生不能太抱怨，但必須明白，一句“我嫌臟”，是最后的體面，也是對愛自己的一份深情。

后來啊，女人依然做飯，依然溫柔，只是菜香飄遠(yuǎn)，筷子再沒有為誰停留。夜色溫軟，晚風(fēng)安穩(wěn)，一個人在余生里，慢慢長大，也慢慢釋懷。

無法挽回的，就讓它隨風(fēng)清掃。余生還長，好好珍惜剩下的日子，為自己盛上一碗熱湯，看晨曦爬滿樹梢，做一個自己喜歡的人吧。

人生路長，歲月無悔。別再為誰原諒，別再為誰等待，用干凈的雙手，為自己夾菜，也為自己撐傘。