1955年的一個(gè)夏夜，香港的空氣里還帶著海風(fēng)的潮氣。街燈昏黃，一個(gè)頭發(fā)花白的中年人伏在案前，愣愣地盯著那張信紙，足足看了半個(gè)多小時(shí)。屋里很靜，只聽見筆在紙上輕輕摩擦的聲音，偶爾他會(huì)停下，低聲嘟囔一句：“這幾年，都是報(bào)應(yīng)啊?！边@個(gè)人，就是曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的張國燾。

與外界想象不太一樣，這一晚他提筆，不是為自己求情，而是為了兒子能在新中國找到一份正經(jīng)工作。他非常清楚，這封信要寄往的地方，是自己當(dāng)年親手背離的那個(gè)組織。

有意思的是，這短短一封求助信背后，牽出的不僅是一個(gè)父親的焦慮，更是從五四年代一路到建國之后幾十年間，一段曲折得近乎諷刺的人生軌跡。

一、從北大講壇到“一大”會(huì)場

時(shí)間往前推三個(gè)多十年。1897年11月26日，江西萍鄉(xiāng)一個(gè)普通人家里，多了個(gè)男娃，取名張國燾。家世談不上顯赫，但也不算窮困。在舊社會(huì)，這樣的出身，若不肯讀書，多半就是一輩子在地方打轉(zhuǎn)；而張國燾偏偏早早盯上了書本，認(rèn)定只有念書，才有“跳出去”的可能。

他一路從私塾、小學(xué)，到中學(xué)，再到進(jìn)入北京大學(xué)，算是擠進(jìn)了當(dāng)時(shí)中國最前沿的新思想陣地。北大在1910年代末是什么氛圍，不用多說：新文化、民主、科學(xué)，空氣里都透著一股子變革的味道。

1919年“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)，北京學(xué)生走上街頭，反對(duì)北洋政府的軟弱外交。張國燾毫不猶豫地參與其中，不久還成了學(xué)生聯(lián)合會(huì)講演部部長，經(jīng)常站在臺(tái)前發(fā)言，演講一場接著一場。這種在風(fēng)口浪尖的經(jīng)歷，很快把他推向了更深的一層——接觸馬克思主義，接觸新的組織形式。

1920年前后，他加入共產(chǎn)黨早期組織。那時(shí)的共產(chǎn)黨人，人數(shù)屈指可數(shù)，大多還只是年輕的知識(shí)分子。張國燾憑著口才、膽量和行動(dòng)力，很快就被放到重要位置上。1921年7月，中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會(huì)召開，他成為與會(huì)代表之一，并在會(huì)后進(jìn)入中央局。這一步，標(biāo)志著他真正站到了革命隊(duì)伍的前臺(tái)。

那幾年，他出任過中央工農(nóng)部主任、中共河北區(qū)委書記、中央政治局委員等職務(wù)，名義和權(quán)力都不小。不得不說，在早期黨史中，張國燾確實(shí)留下過不容忽視的一筆，這一點(diǎn)后來組織在處理他問題時(shí)也從未否認(rèn)。

二、嫌隙漸深：從紀(jì)律處分到心態(tài)失衡

歷史的轉(zhuǎn)折往往不是突然爆發(fā)，而是一點(diǎn)點(diǎn)累積。1920年代中期以后，隨著斗爭形勢日益復(fù)雜，黨內(nèi)對(duì)組織紀(jì)律的要求越來越嚴(yán)，個(gè)人習(xí)氣與組織原則之間的沖突就逐步顯露出來。

1924年前后，張國燾在一次被捕中，為保性命向敵人泄露了情況，牽連了同志。這件事當(dāng)時(shí)被遮掩下來，一方面是出于斗爭環(huán)境的險(xiǎn)惡，另一方面也是顧及到他此前的工作。有些檔案和回憶材料中，都提到這一段不光彩的經(jīng)歷。表面上事情暫告一段落，實(shí)際上卻像一根刺埋在那兒。

1927年，“四一二”反革命政變之后，國內(nèi)形勢急轉(zhuǎn)直下。8月1日，南昌起義打響了武裝反抗國民黨反動(dòng)統(tǒng)治的第一槍。差不多同一時(shí)間，中共中央安排張國燾前往江西主持起義工作，希望他能打開一條新的戰(zhàn)斗道路。

問題出在執(zhí)行上。因他對(duì)形勢判斷出現(xiàn)偏差，還對(duì)上級(jí)指示有誤解，傳達(dá)時(shí)出現(xiàn)嚴(yán)重問題，導(dǎo)致工作受挫。組織要調(diào)查、要批評(píng)，這是紀(jì)律的需要。但面對(duì)批評(píng)，他不愿承認(rèn)錯(cuò)誤，反而不斷辯解，推脫責(zé)任，態(tài)度非常強(qiáng)硬。

1928年之后，中央決定讓他去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，一方面是出于安全考量，一方面也希望借此機(jī)會(huì)讓他冷靜下來，重新梳理政治立場與思想認(rèn)識(shí)。從組織角度看，這是“挽救”而不是簡單處分。

遺憾的是，張國燾對(duì)這項(xiàng)安排始終存在抵觸情緒，認(rèn)為是對(duì)自己的排擠。長期積累的不滿情緒，加上個(gè)人對(duì)權(quán)力和地位的敏感，使他對(duì)黨中央的決策越來越挑剔，甚至在一些場合公開發(fā)牢騷。有些人事安排，只要不合自己心意，他就覺得是“針對(duì)”。

這種心理變化，說白了，就是從“與組織同進(jìn)退”，慢慢滑向“組織要圍著自己轉(zhuǎn)”。有意思的是，很多后來走上歧路的人，幾乎都經(jīng)歷過類似的心態(tài)拐彎。

三、兩次關(guān)鍵選擇：一步步走向?qū)α⒚?/strong>

1930年代初以后，中央根據(jù)斗爭需要，對(duì)各大根據(jù)地領(lǐng)導(dǎo)層進(jìn)行了多次調(diào)整。張國燾曾在紅四方面軍系統(tǒng)中掌握過實(shí)際指揮權(quán)，在川陜根據(jù)地?fù)碛休^大影響力。這段時(shí)期，他的功與過，都非常集中，既有組織建設(shè)和軍事斗爭方面的成績，也有嚴(yán)重的宗派作風(fēng)和個(gè)人野心。

隨著紅軍長征開始，中央紅軍與張國燾領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)在川西地區(qū)會(huì)師。如何統(tǒng)一指揮、如何確定戰(zhàn)略方向，是擺在面前的重大問題。圍繞“北上抗日”還是“南下”，黨內(nèi)發(fā)生了激烈爭論。歷史已經(jīng)反復(fù)證明，當(dāng)時(shí)黨中央提出的北上方針，是從全國抗日大局出發(fā)作出的戰(zhàn)略選擇。

張國燾卻堅(jiān)持己見，甚至擅自另立“中央”，搞分裂活動(dòng)。這是一次非常嚴(yán)重的組織原則問題。他的做法與其說是“意見不同”，不如說已經(jīng)觸碰到黨的團(tuán)結(jié)底線。經(jīng)過長時(shí)間斗爭，中央最終粉碎了這場分裂企圖。

1938年，抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入相持階段。就在這個(gè)年頭，張國燾作出了第二個(gè)關(guān)鍵選擇——脫離共產(chǎn)黨，投向國民黨。那一年，他以祭掃“黃帝陵”為名，經(jīng)陜西向國民黨控制區(qū)轉(zhuǎn)移，隨后公開發(fā)表聲明，宣布脫黨。

據(jù)當(dāng)時(shí)一些知情人士回憶，在他出走之前，周圍人，包括其妻楊子烈，都曾反復(fù)做工作。組織上也不是立刻把他“打死”，而是希望他回頭。毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)出于他早年經(jīng)歷和工作成績的考慮，仍保留一定余地。這點(diǎn)，從當(dāng)時(shí)對(duì)其親屬的安排，可以看得很清楚。

不過，張國燾顯然已經(jīng)不打算回頭。他沒有把這種寬容當(dāng)成機(jī)會(huì)，而是一步一步走向?qū)α⒚?。認(rèn)真算的話，從1920年代末被派往蘇聯(lián)，到1930年代中后期的分裂活動(dòng)，再到1938年投靠國民黨，他的政治軌跡，不是一夜突變，而是在一次又一次選擇中偏離。

四、在國民黨陣營：既不被信任，也難以再起

投向國民黨陣營后，張國燾表面上獲得了一些職位，出席過若干場合，看起來風(fēng)光并不太差。但如果細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)尷尬現(xiàn)實(shí)：蔣介石對(duì)他從未真正信任。

從蔣介石角度想也不難理解——一個(gè)可以背叛原來組織的人，將來會(huì)不會(huì)也背叛自己？這種顧慮，在國民黨內(nèi)部其實(shí)非常普遍。因此，對(duì)張國燾的使用更像一種“政治符號(hào)”，用來證明自己“廣納人才”，實(shí)際權(quán)力卻被層層限制。

為了證明價(jià)值，張國燾向蔣介石提供過一些與共產(chǎn)黨有關(guān)的情報(bào)。這種行為，在國民黨看來只是工具性的利用，在共產(chǎn)黨這邊則構(gòu)成了極其嚴(yán)重的問題，也進(jìn)一步堵死了他回頭的路。

有一段時(shí)間，他借著軍統(tǒng)系統(tǒng)改組的機(jī)會(huì)，擠掉了江西省主席王陵基，短暫掌握了一些地方權(quán)力。可他處事做風(fēng)依舊鋒利，得罪人頗多。與特務(wù)頭子戴笠之間的矛盾，更是讓他在國民黨內(nèi)部的處境雪上加霜。

戴笠原本就對(duì)“半路投靠”的人心存疑慮，被頂撞之后更不可能給他好果子吃。很快，張國燾的職位一升再降，待遇不斷縮水，原先設(shè)想的“新舞臺(tái)”變成一塊狹窄的角落。不得不說，這段經(jīng)歷多少帶著一點(diǎn)報(bào)應(yīng)的意味。

五、1949年前后：逃亡、失落與求歸的猶豫

1949年，新中國成立在即。隨著解放戰(zhàn)爭節(jié)節(jié)勝利，國民黨政權(quán)土崩瓦解，大批官員倉促撤往臺(tái)灣或海外。張國燾也在這股浪潮中，被迫離開原來的生活圈，先逃往臺(tái)灣。

到了臺(tái)灣，他的境遇并不理想。既沒有實(shí)權(quán)，又不受信任，日子過得頗為冷清。早年在黨內(nèi)的威風(fēng)、在紅軍中的地位，都與眼前的窘境形成鮮明對(duì)比。評(píng)價(jià)再高、履歷再漂亮，一旦失去政治舞臺(tái)，對(duì)這種人物來說，內(nèi)心經(jīng)歷的空落很難外人體會(huì)。

風(fēng)評(píng)不好也是個(gè)現(xiàn)實(shí)問題。很多人對(duì)他的兩次重大政治選擇心知肚明，在國民黨內(nèi)部也談不上有什么真誠的“擁護(hù)者”。在這種氛圍下，他最終離開臺(tái)灣，轉(zhuǎn)而前往香港，希望能在這座中西雜糅的城市中找到新的落腳點(diǎn)。

不過，香港的日子并不好過。沒有穩(wěn)定的收入來源，社會(huì)關(guān)系又被切斷，生活壓力一點(diǎn)一點(diǎn)顯現(xiàn)出來。在這種境遇下，他開始動(dòng)起“回大陸”的念頭。向中共中央來信，希望能夠回到祖國，重新安排生活。

值得一提的是，中央對(duì)于這類問題，一向有明確原則，也有政策界限。相關(guān)部門在接到來信后，并未一口回絕，而是提出讓他寫詳細(xì)報(bào)告，說明自己的問題，進(jìn)行反省。這既是對(duì)個(gè)人負(fù)責(zé)，也是對(duì)歷史負(fù)責(zé)。

張國燾卻止步于此。他想回去，卻不愿正面面對(duì)自己的錯(cuò)誤，更不愿在書面材料中對(duì)那幾次關(guān)鍵叛變作深入檢討。這樣一來，事情自然就擱置下來，沒有下文?？梢哉f，真正阻擋他回歸的，不是政策，而是他自己心里那道邁不過去的坎。

六、1955年的那封信：為兒子開口

時(shí)間來到1955年。這一年，新中國剛剛完成第一屆全國人民代表大會(huì)的召開，國家機(jī)構(gòu)逐步健全，各項(xiàng)建設(shè)工作全面展開。對(duì)于很多普通人來說，這是新生活的起步階段；對(duì)于身在香港的張國燾來說，卻是另一番感受——日子越過越緊，年紀(jì)越來越大，子女的前途成了最現(xiàn)實(shí)的憂慮。

就在這一年，他在深夜寫下了那封后來頗為人知的信件。信中大意是認(rèn)錯(cuò)、悔過，希望中央念及自己“沒有功勞也有苦勞”，能夠給兒子安排一條路，讓他去廣東中山醫(yī)院學(xué)習(xí)、工作。言辭中，一方面承認(rèn)過往的錯(cuò)誤選擇，另一方面又不乏求情的味道。

寫到最后據(jù)說他停了很久。對(duì)一個(gè)曾經(jīng)站在一大會(huì)議場、在紅軍中掌握重兵的人來說，今天要為兒子的一份工作放下身段求助，心情之復(fù)雜可想而知。他把信托給熟人轉(zhuǎn)送，希望能送到北京有關(guān)部門手中。

信送出之后，他在香港等消息，心里七上八下。既擔(dān)心自己的歷史問題被徹底翻舊賬，又隱隱覺得組織未必會(huì)理睬。對(duì)他這種“背離者”，是否還會(huì)有任何寬容，他心里沒有底。

結(jié)果出乎他意料。周恩來總理由此事批示，只有兩個(gè)字：“同意”。這兩個(gè)字，既為他的兒子打開了人生的一扇門，也透出新中國處理歷史遺留人物問題的一種態(tài)度：對(duì)問題要分清個(gè)人與親屬，對(duì)過去要堅(jiān)持原則，但不遷怒子女。

從政策角度看，這樣的處理方式十分清晰。對(duì)張國燾本人的政治評(píng)價(jià)，一點(diǎn)不含糊；對(duì)其子女，只要個(gè)人沒有政治問題，就按一般群眾對(duì)待，不搞“株連”。在1950年代中期，這種做法對(duì)于穩(wěn)定社會(huì)情緒、團(tuán)結(jié)各方面力量，意義不小。

對(duì)于張國燾本人來說，這次“托人找工作事件”，恐怕是他晚年為數(shù)不多能感受到溫度的一件事。有資料提到，他對(duì)這件事一直心懷感激，至少在兒子安頓下來之后，他的肩頭稍微輕松了一點(diǎn)。

七、遠(yuǎn)赴加拿大：貧困、失落與無處排解的悔意

1950年代后期，隨著香港生活境況持續(xù)惡化，加上多種原因，張國燾一家的生活路線再次發(fā)生變化。1968年前后，他遷居加拿大多倫多，在那里度過生命最后一段時(shí)間。

1968年這年，他已年逾七十。對(duì)于普通老人來說，這個(gè)年紀(jì)本應(yīng)是含飴弄孫、在熟悉的鄉(xiāng)音里安度晚年；而他卻身在異國城市，語言、環(huán)境、人情都陌生?？績鹤游⒈〉氖杖刖S持一家起居，生活并不寬裕，反而帶著沉重的拮據(jù)感。

在多倫多，他既沒有政治舞臺(tái)，也沒有什么社交圈，日常生活相當(dāng)單調(diào)。周圍人對(duì)他的過往知之甚少，零星問起，他也不愿多說。偶爾翻到舊報(bào)刊中有關(guān)中國革命的報(bào)道，他會(huì)沉默很久。有時(shí)也會(huì)忍不住感嘆一兩句：“當(dāng)年如果不那樣走，就好了?！?/p>

試想一下，一個(gè)曾經(jīng)參與創(chuàng)建黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人之一，卻在新中國成立后長期在海外漂泊，最后在寒冷城市的一間普通居所里結(jié)束生命，這種落差，多半比物質(zhì)貧困更折磨人。

有資料提到，他晚年死于當(dāng)?shù)氐囊患茵B(yǎng)老機(jī)構(gòu)，具體細(xì)節(jié)不算豐富，只能確定生活并不寬裕，也談不上什么體面。關(guān)于“凍死”的說法，多源于當(dāng)時(shí)加拿大冬季氣候嚴(yán)寒、養(yǎng)老條件簡陋的印象化表達(dá)?？傮w而言，他的自然死亡與貧困、孤立無疑脫不開關(guān)系。

有意思的是，在生命最后十幾年里，他其實(shí)一直知道，兒子已經(jīng)在新中國有了工作的立足點(diǎn)。那封1955年的批示，相當(dāng)于為下一代留下了一條干干凈凈的路。而他自己的路，早在1930年代和1940年代的那些選擇中，就已一步步走窄。

回過頭看，張國燾一生里，既有早年投身革命的熱情，也有多次把個(gè)人野心置于組織原則之上的沖動(dòng)。1955年那封為兒子求職的信，從行動(dòng)上看只是一個(gè)父親的本能舉動(dòng)；從歷史的角度看，卻像一面鏡子，折射出新中國對(duì)待歷史人物、對(duì)待舊時(shí)代遺留問題的一種態(tài)度——該分清的是非，會(huì)分清；該照顧的親屬，會(huì)照顧。

至于他個(gè)人的榮辱得失，已經(jīng)被定格在那個(gè)波瀾起伏的年代中了。對(duì)于后來的人來說，比起簡單的褒貶，更值得關(guān)注的，是這些人生選擇背后所暴露的心態(tài)變化，以及制度與個(gè)人、組織與個(gè)體之間那條微妙而又關(guān)鍵的界線。