在成都市上東學(xué)校的校園一角，整齊地長(zhǎng)著一排橘子樹(shù)。往年秋天，孩子們都能親手摘下成熟的橘子，體驗(yàn)收獲的喜悅。

但2025年春天，細(xì)心的孩子們發(fā)現(xiàn)：橘子樹(shù)去年沒(méi)有結(jié)果，而且開(kāi)春后的花苞數(shù)量也很少。

這是為什么呢？橘子樹(shù)如何才能重新結(jié)果呢？圍繞這兩個(gè)問(wèn)題，一堂持續(xù)八個(gè)月的科學(xué)課，從橘子樹(shù)下開(kāi)始了。

橘子樹(shù)為什么不結(jié)果？這個(gè)樸素的問(wèn)題，成為這堂科學(xué)課的起點(diǎn)。

帶上這個(gè)問(wèn)題，科學(xué)老師將課堂移到了樹(shù)下，帶著孩子們展開(kāi)系統(tǒng)性地觀察與分析。孩子們也像科研人員一樣，結(jié)合植物營(yíng)養(yǎng)消耗模擬圖展開(kāi)分析，追蹤線索。

謎案很快就被破了！原來(lái)是“營(yíng)養(yǎng)透支”。師生們發(fā)現(xiàn)，前年果實(shí)大豐收，樹(shù)木消耗了大量?jī)?chǔ)備養(yǎng)分，但肥料沒(méi)有充分跟上，導(dǎo)致樹(shù)體“元?dú)狻蔽磸?fù)，影響了次年的生長(zhǎng)。

問(wèn)題明確了，解決方向也隨之清晰：科學(xué)施肥。

通過(guò)專題農(nóng)科知識(shí)學(xué)習(xí)，孩子們先搞清楚了氮、磷、鉀等關(guān)鍵元素對(duì)植物的不同作用，然后化身“園林醫(yī)生”，為橘樹(shù)“診脈”，并開(kāi)出了“藥方”：要促進(jìn)橘樹(shù)開(kāi)花坐果，應(yīng)該多補(bǔ)充磷、鉀元素。

那到底補(bǔ)充多少？如何實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)給呢？科學(xué)老師提醒孩子們，只有為橘子樹(shù)打造一個(gè)可持續(xù)釋放養(yǎng)分的“營(yíng)養(yǎng)緩釋膠囊”，才能實(shí)現(xiàn)既補(bǔ)充好養(yǎng)分又有效避免直接施肥帶來(lái)的“燒根”風(fēng)險(xiǎn)。經(jīng)過(guò)對(duì)比，孩子們選擇了“環(huán)形溝施肥法”。

這個(gè)環(huán)形溝多大才合適呢？這時(shí)候，數(shù)學(xué)知識(shí)就派上了用場(chǎng)。從估量橘樹(shù)高度和根系范圍，到用軟尺測(cè)量、確定環(huán)形溝位置，孩子們通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的測(cè)量和演算，劃定了橘樹(shù)最舒適的營(yíng)養(yǎng)圈。

在后續(xù)日常養(yǎng)護(hù)環(huán)節(jié)上，孩子們定期為橘樹(shù)澆水、施肥、除草、驅(qū)蟲(chóng)，橘樹(shù)很快恢復(fù)了良好的長(zhǎng)勢(shì)。

不過(guò)，到了修剪環(huán)節(jié)，讓老師們有些意外的是，孩子們都不舍得修剪，覺(jué)得太可惜了。還有部分孩子覺(jué)得，枝椏越多，果子才能更多。

科學(xué)老師杜曉雪迅速跟進(jìn)了一個(gè)科學(xué)常識(shí)，“我們告訴孩子，剪除部分徒長(zhǎng)枝和過(guò)密枝，是為了將有限的養(yǎng)分集中輸送給果實(shí)。這也讓孩子們?cè)趧趧?dòng)中直觀體會(huì)到‘取舍’的智慧?！?/p>

有了科學(xué)的照料，橘子枝頭的花蕾增加了，青澀的小果也掛滿了枝頭。但很快就有孩子發(fā)現(xiàn)，有些小朋友會(huì)因?yàn)楹闷嬲魟倓偝尚偷男」?。如何保護(hù)這些幼果免受意外損傷，成為孩子們面臨的新挑戰(zhàn)。

孩子們先是給門衛(wèi)叔叔阿姨寫(xiě)了一封信，委托他們幫忙照看。與此同時(shí)，有孩子提出，“人不可能24小時(shí)守著橘子樹(shù)，不如設(shè)計(jì)、建造一個(gè)防護(hù)欄！”

“圍欄應(yīng)該設(shè)計(jì)多高，才能防觸碰又不顯壓抑？”“立柱間隔多少最省材料且堅(jiān)固？”數(shù)學(xué)知識(shí)又一次派上了用場(chǎng)。通過(guò)反復(fù)測(cè)量、計(jì)算、討論后，最終，“網(wǎng)格圍欄”方案成為優(yōu)選。

接下來(lái)，打樁、固定、組裝……圖紙很快變成了現(xiàn)實(shí)。建好的圍欄，高度恰好到成年人的身高。“既能有效防止同學(xué)鉆入，又能最大限度減少對(duì)草坪的傷害，看起來(lái)也比較通透。”

語(yǔ)文和美術(shù)知識(shí)也沒(méi)有缺席。經(jīng)過(guò)討論和設(shè)計(jì)，孩子們?cè)O(shè)計(jì)出了“我已經(jīng)有小主人啦！”“橘命由我不由天”“你的微笑，比橘子更甜”等一系列精美的標(biāo)語(yǔ)提示牌。

此外，孩子們還建立了“護(hù)橘值日”制度，輪流負(fù)責(zé)巡查、護(hù)理并記錄橘子的生長(zhǎng)變化?！伴贅?shù)成長(zhǎng)日總結(jié)上，密密麻麻地記下了果實(shí)的尺寸變化、天氣影響、應(yīng)對(duì)措施及個(gè)人感悟。

“持續(xù)地觀察與記錄，培養(yǎng)了他們的耐心、專注力和科學(xué)記錄能力?！倍艜匝├蠋熣f(shuō)。

孩子們的精心照護(hù)沒(méi)有被辜負(fù)，到了秋天，橘子樹(shù)如期結(jié)出了果實(shí)。學(xué)校也在保證安全的前提下，組織了采摘活動(dòng)。

除了分享給老師、家人，孩子們還將果實(shí)精心包裝，送給了長(zhǎng)期守護(hù)校園安全的保安叔叔和保潔阿姨?！斑@份甜蜜的分享，是對(duì)勞動(dòng)價(jià)值的體會(huì)，也是對(duì)平凡崗位上勞動(dòng)者的真誠(chéng)感恩?！卑嘀魅卫蠋煆垕杀硎?。

回顧這堂長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的特殊一課，學(xué)?！笆刈o(hù)橘樹(shù)”跨學(xué)科實(shí)踐項(xiàng)目負(fù)責(zé)老師劉露表示，最讓人欣慰的，不只是孩子們學(xué)會(huì)了施肥、修剪、搭建圍欄等勞動(dòng)技能，更在于他們學(xué)會(huì)了在真實(shí)場(chǎng)景中，如何用所學(xué)知識(shí)去解決真實(shí)的問(wèn)題。

“知識(shí)的學(xué)習(xí)與應(yīng)用，不再局限于課堂與卷面，而是變成了一種最實(shí)際的能力?！眲⒗蠋煴硎荆俺艘酝?，在日復(fù)一日的照料、記錄與守護(hù)中，他們還潛移默化地懂得了責(zé)任、堅(jiān)持、協(xié)作與感恩，這也是學(xué)校勞動(dòng)教育的另一層深刻價(jià)值所在?！?/p>