1974年7月的北京，悶熱得有些壓抑。那天傍晚，復(fù)興路上的燈光剛剛亮起，一位老軍人從招待所窗口向外望了很久，手里攥著一張已經(jīng)有些發(fā)皺的紙條，上面只有幾個(gè)字：“等通知”。他沉默不語(yǔ)，妻子在一旁輕聲說(shuō)：“總會(huì)有個(gè)結(jié)果的?！闭l(shuí)也想不到，幾周之后，一道從中南海發(fā)出的批示，會(huì)讓這位沉寂多年的將領(lǐng)重新走回人們的視線，這位老軍人，就是王尚榮。

有意思的是，改變命運(yùn)的那一天，并不是從他本人開始的。消息最早是從老戰(zhàn)友之間悄悄傳開，再層層上報(bào)，最終擺到毛主席案頭。批示只有短短一句：“王尚榮、楊成武、余立金、呂正操，一定要參加八一建軍節(jié)，而且要見報(bào)。”字句不多，分量極重。對(duì)于在政治風(fēng)雨中沉浮多年的老紅軍來(lái)說(shuō)，這不僅是一份邀請(qǐng)，更是一種明確的態(tài)度。

王尚榮夫婦拿到消息時(shí)，已經(jīng)是晚上。房間里的燈光并不亮，但那一刻，幾乎誰(shuí)都能想象到他們的表情：激動(dòng)、激愕，還有一點(diǎn)難以置信。據(jù)后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)他只是反復(fù)念叨一句話：“等了這么多年，總算有說(shuō)法了。”要理解這一刻的意義，就得從頭說(shuō)起——這個(gè)在槍林彈雨中闖出來(lái)的將領(lǐng)，是怎樣一步步走到那一天的。

一、從貧寒少年到紅軍師長(zhǎng)

1915年5月28日，王尚榮出生在湖北石首縣關(guān)沮鎮(zhèn)附近的一個(gè)小村落。這里靠近鄂湘交界，地勢(shì)不顯眼，過(guò)去連縣志上也提不到幾句。家里世代務(wù)農(nóng)，祖宗幾輩子都在薄田里刨食。父親年輕時(shí)為了糊口，只能離開土地到鎮(zhèn)上當(dāng)幫工，給小商鋪跑腿、搬貨，過(guò)的就是普通窮苦人家的日子。

更難的是，王家在他之前的兩個(gè)孩子先后夭折。那時(shí)候的農(nóng)村，孩子撐不過(guò)去并不稀罕，但對(duì)一個(gè)貧寒家庭來(lái)說(shuō)，卻是壓在心口的痛。也正是因此，父親更加拼命，終于從伙計(jì)熬成了小魚行的老板，日子略微好了一點(diǎn)，至少不至于揭不開鍋。

有一點(diǎn)不得不說(shuō)，那時(shí)能讀書的農(nóng)村孩子并不多。王尚榮6歲那年，因?yàn)橛袀€(gè)遠(yuǎn)親在村里辦私塾，他才有了走進(jìn)學(xué)堂的機(jī)會(huì)。幾年下來(lái)，認(rèn)得字、算得賬，還被老師夸“腦子靈”。后來(lái)又進(jìn)了國(guó)民小學(xué)，開了眼界，也多了幾分少年人的志氣。

好景并沒(méi)有持續(xù)太久。弟弟妹妹陸續(xù)出生，家里開支越來(lái)越大，小魚行掙的那點(diǎn)錢漸漸不夠用。讀書成了奢侈，他只好輟學(xué)，到鎮(zhèn)上學(xué)徒幫工。干的是雜活，掙的是辛苦錢。許多人到這一步，就認(rèn)命了，日子一天天耗下去。但王尚榮遇上了另一條路。

1930年前后，賀龍、周逸群、段德昌等人在湘鄂西一帶發(fā)動(dòng)武裝斗爭(zhēng)，洪湖、湘西根據(jù)地相繼建立。石首縣也劃入了這一片根據(jù)地范圍。紅軍宣傳隊(duì)進(jìn)村的時(shí)候，喊的口號(hào)、貼的標(biāo)語(yǔ)，講的是窮人翻身、推翻軍閥和地主的那些事。對(duì)一個(gè)受過(guò)幾天書、又長(zhǎng)期在底層打拼的青年來(lái)說(shuō)，這些話并不是空洞的口號(hào)，而是實(shí)實(shí)在在戳中心里的東西。

他開始主動(dòng)去聽紅軍的講話，幫忙張羅宣傳，知道了一些關(guān)于共產(chǎn)黨、關(guān)于新的社會(huì)的道理。那種“原來(lái)世界可以不是這個(gè)樣子”的感覺(jué)，讓這個(gè)貧苦學(xué)徒有了新的想法：不想一輩子就這樣被生活壓在地上。他后來(lái)回憶這一段時(shí)，說(shuō)過(guò)一句話：“那時(shí)候覺(jué)得，跟著紅軍走，才有路。”

1931年，他正式參加了段德昌領(lǐng)導(dǎo)的紅九師，很快加入中國(guó)共產(chǎn)黨。那一年，他才十六歲。值得一提的是，當(dāng)時(shí)的紅軍和黨組織遠(yuǎn)沒(méi)有后來(lái)的成熟，既要跟外面的敵人拼命，也要跟內(nèi)部的混亂和錯(cuò)誤作斗爭(zhēng)，這對(duì)剛?cè)胛榈哪贻p人來(lái)說(shuō)，是另一種嚴(yán)酷考驗(yàn)。

因?yàn)樗诓筷?duì)的領(lǐng)導(dǎo)人身份復(fù)雜，被一些人劃入所謂“改組派”的范疇，王尚榮無(wú)端遭到懷疑，被當(dāng)作“可疑分子”審查。審訊人員手段嚴(yán)厲，甚至動(dòng)用了刑具。更險(xiǎn)的是，有人提議直接拉出去處決。試想一下，一個(gè)十幾歲的青年，才剛認(rèn)定自己的路，就被推到了生死邊緣。

后來(lái)，反復(fù)審查始終找不到他有任何反革命行為，只是倉(cāng)促把他攆出紅軍隊(duì)伍，讓他自己離開。那一夜，他在野外露宿，哭了一整晚。第二天天剛亮，他又折返回去，在隊(duì)伍面前說(shuō)：“紅軍才是我的家，不怕打，不怕殺，就是不能離開?！边@話聽上去簡(jiǎn)單，卻把他的性子說(shuō)得很明白——認(rèn)準(zhǔn)了的事，不輕易回頭。

在場(chǎng)的干部被這股倔勁打動(dòng)，最終決定留下他。命運(yùn)就這樣在一個(gè)年輕人的堅(jiān)持中拐了個(gè)彎。接下來(lái)幾年，王尚榮在戰(zhàn)斗中屢次立功，因敢打敢拼、反應(yīng)機(jī)敏，被提拔為團(tuán)參謀長(zhǎng)。湘鄂西根據(jù)地在嚴(yán)重的軍事壓力下轉(zhuǎn)入機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)，他也在不斷調(diào)動(dòng)中歷練指揮能力。

1934年秋，紅一方面軍開始長(zhǎng)征。湘鄂川黔一帶的紅軍則在賀龍等人率領(lǐng)下，組成紅二、紅六軍團(tuán)北上。1934年10月24日，賀龍率紅三軍（不久改編為紅二軍團(tuán)）與肖克率紅六軍團(tuán)在黔北會(huì)師后進(jìn)行整編，王尚榮升任第五師師長(zhǎng)。一個(gè)出身貧苦農(nóng)家的二十出頭青年，成了師長(zhǎng)，這在當(dāng)時(shí)并不多見。

緊接著就是極其艱苦的長(zhǎng)征路。1936年初，二、六軍團(tuán)翻越云南境內(nèi)海拔五千米以上的玉龍雪山。冰雪沒(méi)膝，空氣稀薄，戰(zhàn)士們衣衫單薄，許多人倒在半道再也沒(méi)能爬起來(lái)。賀龍?jiān)诖藭r(shí)面授機(jī)宜，讓王尚榮率五師擔(dān)任全軍團(tuán)的后衛(wèi)，掩護(hù)大部隊(duì)北上。這種任務(wù)向來(lái)危險(xiǎn)——敵人追擊，損失往往出在后邊。

夏天，部隊(duì)行至川甘交界草地邊緣，前方是沼澤與荒原，后面是緊追不舍的敵人。五師邊打邊走，不斷與尾追部隊(duì)交火。等他們最后一個(gè)團(tuán)——原有1800人的十五團(tuán)走出草地時(shí)，只剩400多人。這400人衣衫襤褸，面容憔悴，卻仍然舉著槍往前走。那一刻，就連一向硬氣的王尚榮，也紅了眼眶。

長(zhǎng)征到達(dá)陜北后，中央開始系統(tǒng)培養(yǎng)骨干。王尚榮被選送到紅軍大學(xué)學(xué)習(xí)，1937年春校名改為抗日軍政大學(xué)，他與余秋里、張震等一起編入二隊(duì)。這是他第一次系統(tǒng)接觸軍事理論，為以后從“敢打仗”走向“善打仗”打下基礎(chǔ)。

二、在戰(zhàn)爭(zhēng)與課堂之間淬火

1937年“七七事變”爆發(fā)，全國(guó)抗戰(zhàn)拉開序幕。原紅二方面軍改編為八路軍一二〇師，賀龍任師長(zhǎng)。王尚榮從抗大結(jié)業(yè)后，被任命為一二〇師三五八旅七一五團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。地方出身的青年，此時(shí)已經(jīng)是正團(tuán)主官，肩上責(zé)任完全不同。

1938年4月，毛主席提出開辟大青山抗日根據(jù)地的戰(zhàn)略任務(wù)。一二〇師三八五旅政委李井泉受命率部挺進(jìn)綏東地區(qū)，王尚榮率七一五團(tuán)組建大青山支隊(duì)，擔(dān)負(fù)前出作戰(zhàn)和開辟根據(jù)地的重任。進(jìn)入大青山后，他抓住時(shí)機(jī)，接連奇襲烏蘭花、陶林城，用出其不意的方式打了幾場(chǎng)漂亮仗，打亂了日軍在綏東的部署。

更關(guān)鍵的是，大青山地區(qū)蒙古族人口眾多，原有的蒙古貴族勢(shì)力仍有影響。其中，四子王旗的旗主地位特殊，被日偽政權(quán)拉攏已久。王尚榮一面指揮作戰(zhàn)，一面派人主動(dòng)接觸四子王旗方面人士，耐心闡明抗日立場(chǎng)和民族政策，使其逐漸與偽蒙疆政權(quán)拉開距離。通過(guò)談判與試探，一步步爭(zhēng)取到合作態(tài)度。這種處理民族關(guān)系的方式，既考驗(yàn)政治覺(jué)悟，也考驗(yàn)?zāi)托摹?/p>

日軍很快意識(shí)到問(wèn)題嚴(yán)重，企圖在根據(jù)地未穩(wěn)之時(shí)，集中兵力圍剿綏東主力。王尚榮隨即調(diào)整部署，率部向綏西轉(zhuǎn)移，同時(shí)襲擊綏包鐵路沿線目標(biāo)，使敵后交通遭到破壞。進(jìn)入綏東不到四個(gè)月，大青山根據(jù)地的輪廓已見雛形，既有根據(jù)地，又有群眾基礎(chǔ)。

1939年9月，日軍調(diào)集約1500人偷襲晉察冀邊區(qū)南部重鎮(zhèn)陳莊，企圖破壞八路軍后方機(jī)關(guān)和物資儲(chǔ)備。邊區(qū)軍政領(lǐng)導(dǎo)果斷決定誘敵深入，然后合圍殲滅。當(dāng)時(shí)已任獨(dú)立第一旅副旅長(zhǎng)的王尚榮，奉命率部擔(dān)任主攻方向之一。陳莊一戰(zhàn)，出現(xiàn)了多次激烈的白刃戰(zhàn)。八路軍官兵以頑強(qiáng)意志扛住了敵人的沖擊，配合友鄰部隊(duì)形成合圍，最終全殲來(lái)犯日軍。

戰(zhàn)斗中，王尚榮先是在前沿組織攻防，之后又把旅指揮所前移至馮溝里附近高地，居高臨下觀察戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)，快速調(diào)整兵力。第二天夜間，日軍企圖向南突圍，還施放毒氣彈，試圖在我軍防線撕開缺口。他當(dāng)機(jī)立斷，命令六連死守要點(diǎn)，其他部隊(duì)迅速占領(lǐng)周邊高地，形成立體封鎖。到了傍晚，敵人已筋疲力盡，被壓縮在狹小地帶。此前被日軍吹噓為“反游擊戰(zhàn)專家”的水原少將，不得不在這里付出全部代價(jià)。

陳莊戰(zhàn)斗后，八路軍在華北的聲望大漲。國(guó)民政府軍事委員會(huì)還專門致電賀龍，表彰這次戰(zhàn)役的戰(zhàn)果。對(duì)王尚榮來(lái)說(shuō)，這不僅是一場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝利，更是一次山地合圍殲滅戰(zhàn)的實(shí)戰(zhàn)課堂。實(shí)踐和理論在他身上開始真正結(jié)合。

抗戰(zhàn)后期，從1941年起，王尚榮率獨(dú)一旅轉(zhuǎn)入陜甘寧邊區(qū)，擔(dān)負(fù)黃河防線和邊區(qū)安全任務(wù)，直接關(guān)系到黨中央和延安的安全。他在徐向前兼任司令員的綏德警備區(qū)任副司令員。長(zhǎng)達(dá)三年間，他和部隊(duì)在四百里黃河防線上多次與敵周旋，破壞其西渡企圖。戰(zhàn)斗規(guī)模不大，卻持續(xù)密集，對(duì)指揮者的耐心和韌性考驗(yàn)極大。

1943年4月，他被調(diào)往中共中央黨校學(xué)習(xí)，原本準(zhǔn)備系統(tǒng)進(jìn)修一段時(shí)間。但由于部隊(duì)響應(yīng)毛主席號(hào)召開展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，他很快又卷入另一種“戰(zhàn)斗”——帶頭組織生產(chǎn)、開荒種地，同時(shí)兼顧軍事訓(xùn)練。這種從前線指揮員到黨校學(xué)員、又轉(zhuǎn)為生產(chǎn)骨干的多重角色，恰恰折射出那個(gè)年代干部的狀態(tài)：哪里需要，哪里就得去。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，新的戰(zhàn)場(chǎng)隨之展開。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，王尚榮在西北野戰(zhàn)軍司令員彭德懷麾下作戰(zhàn)，先是在陜北打“蘑菇戰(zhàn)”，后參加瓦子街戰(zhàn)役、扶郿戰(zhàn)役等著名戰(zhàn)斗。瓦子街戰(zhàn)役為圍點(diǎn)打援樹立了典型范例，扶郿戰(zhàn)役更是讓毛澤東大為欣慰，這些戰(zhàn)斗中，王尚榮帶領(lǐng)的部隊(duì)屢建戰(zhàn)功。

1949年2月1日，西北野戰(zhàn)軍改編為第一野戰(zhàn)軍，他先任二師師長(zhǎng)，后任副軍長(zhǎng)兼代師長(zhǎng)。當(dāng)年8月，他率部從甘肅進(jìn)入臨夏一帶，強(qiáng)渡黃河，向青海省進(jìn)軍。9月，第一野戰(zhàn)軍先遣部隊(duì)進(jìn)入西寧，宣告青海省城解放。此時(shí)，新中國(guó)的成立已經(jīng)指日可待。

三、從剿匪前線到南京課堂

西寧解放后，表面上看城市歸于平靜，暗地里卻波濤洶涌。舊軍閥殘余、地方反動(dòng)勢(shì)力、馬家軍舊部在青海各地潛伏多年，對(duì)新政權(quán)懷有不甘。馬步芳之子馬繼援組織“西北反共救國(guó)軍”“西北反共革命委員會(huì)”等非法組織，企圖利用民族矛盾和宗教問(wèn)題大肆制造匪亂。

王尚榮留在青海工作，身份是省軍區(qū)副司令員，任務(wù)卻異常棘手——剿匪平叛，同時(shí)穩(wěn)定局勢(shì)。他對(duì)部隊(duì)說(shuō)得很直接：“這仗不好打，打不好，老百姓不信你?！苯朔瞬煌谡?guī)戰(zhàn)，敵人隱蔽、地形復(fù)雜，還有當(dāng)?shù)嘏f勢(shì)力支持，一旦處理失當(dāng)，很容易傷及無(wú)辜，留下長(zhǎng)期隱患。

1949年12月5日，二師師長(zhǎng)王紹南發(fā)現(xiàn)約5000名馬匪向孟源、橋頭、大通等地區(qū)發(fā)起進(jìn)攻，意圖切斷交通線，擾亂西寧市周邊局勢(shì)。他當(dāng)即下令組織反擊。王尚榮迅速調(diào)動(dòng)力量，命第三師七團(tuán)增援，同時(shí)指示二師六團(tuán)配合三師圍殲來(lái)犯之?dāng)场?/p>

不久之后，匪首韓海如率300余人占據(jù)西寧以東平戎驛及小峽一帶，截?cái)嗵m青公路，打算憑借險(xiǎn)要地形長(zhǎng)期據(jù)守。馬匪在沿途燒殺搶掠，殘害各族群眾，作惡極多。王尚榮得知情況，壓抑不住怒火，立即騎馬趕往二師五團(tuán)指揮所，親自部署圍殲戰(zhàn)。他強(qiáng)調(diào)：“這股人，不許讓他跑?！睉?zhàn)斗中，部隊(duì)采用多路包圍的辦法，將匪眾壓縮在狹小區(qū)域內(nèi)，當(dāng)場(chǎng)擊斃韓海如。

緊接著，12月12日凌晨，二師騎兵營(yíng)在湟中城內(nèi)突然發(fā)起攻擊，在五團(tuán)配合下一路急追猛打，很快攻下橋頭鎮(zhèn)。當(dāng)天傍晚，殘部被肅清，青馬第八旅旅長(zhǎng)、此次叛亂的總指揮馬英被擊斃。對(duì)于這一結(jié)果，王尚榮在與王紹南談話時(shí)，說(shuō)了句頗為直白的話：“兵貴神速，打得干凈?！?/p>

青海主要匪患被打掉之后，部隊(duì)原本準(zhǔn)備繼續(xù)向新疆進(jìn)軍，徹底穩(wěn)定西北局勢(shì)。就在此時(shí)，王尚榮突然接到一個(gè)出人意料的命令——前往南京軍事學(xué)院學(xué)習(xí)。這個(gè)決定，從側(cè)面反映了中央對(duì)他的評(píng)價(jià)：不僅會(huì)打仗，還適合擔(dān)起建設(shè)現(xiàn)代化軍隊(duì)的任務(wù)。

南京軍事學(xué)院于1951年1月正式開學(xué)，由時(shí)任第二野戰(zhàn)軍司令員劉伯承擔(dān)任院長(zhǎng)。建國(guó)剛剛不久，百?gòu)U待興，中央軍委還是決定先把干部送進(jìn)課堂補(bǔ)課，這個(gè)眼光相當(dāng)長(zhǎng)遠(yuǎn)。王尚榮被編入高級(jí)速成系，既是學(xué)員，又擔(dān)任系副主任。一邊坐在教室里聽課，一邊在辦公室里參與編寫教材。

短短半年，他參與編寫了八十多篇戰(zhàn)例教材，把自己在西北戰(zhàn)場(chǎng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中積累的經(jīng)驗(yàn)整理成文字，供更多學(xué)員使用。這種“把仗打在紙上，再?gòu)募埳贤苹貞?zhàn)場(chǎng)”的過(guò)程，本身就是一種再思考與再提升。

1951年國(guó)慶節(jié)，他還作為受閱方隊(duì)的旗手之一，到北京參加閱兵，與周希漢、王秉璋等舉著軍旗走在隊(duì)伍最前列，從天安門廣場(chǎng)通過(guò)，接受毛主席檢閱。對(duì)許多從土地革命一路走過(guò)來(lái)的老紅軍來(lái)說(shuō)，這一刻既熟悉又陌生：依然是穿軍裝、走方隊(duì)，只是這次面前是新的共和國(guó)。

1952年初，劉伯承赴京向中央?yún)R報(bào)軍事學(xué)院首屆學(xué)員的學(xué)習(xí)情況。周恩來(lái)聽完匯報(bào)后，當(dāng)場(chǎng)提起一個(gè)實(shí)際問(wèn)題：總參謀部需要補(bǔ)充有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)又有理論基礎(chǔ)的干部，能否從這批學(xué)員中挑選幾名骨干。劉伯承思考片刻，點(diǎn)名推薦王尚榮，認(rèn)為他經(jīng)驗(yàn)豐富、學(xué)習(xí)刻苦，又年富力強(qiáng)，很適合去總參這樣的核心機(jī)關(guān)工作。

很快，中央采納了這個(gè)意見。王尚榮被任命為總參謀部作戰(zhàn)部副部長(zhǎng)，同時(shí)兼任黨委副書記。從那時(shí)候起，他就在國(guó)家最高軍事指揮機(jī)關(guān)承擔(dān)起重要職能。中印邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)、援越抗美斗爭(zhēng)，以及后來(lái)的中越邊境作戰(zhàn)準(zhǔn)備，都與總參作戰(zhàn)部密切相關(guān)，王尚榮一直在這個(gè)位置上連續(xù)工作了多年。

不得不說(shuō)，從一個(gè)貧苦農(nóng)家子弟到總參作戰(zhàn)部副部長(zhǎng)，這條路走得并不平坦。而真正讓他命運(yùn)急轉(zhuǎn)彎的，卻是1960年代后期的一紙“停職反省”通知。

四、“八一”之前的那道批示

1966年開始的那場(chǎng)風(fēng)波，給很多老紅軍、老干部帶來(lái)了巨大的沖擊。王尚榮也未能避免，按照當(dāng)時(shí)的決定，被要求“停職反省”，遠(yuǎn)離原有崗位。具體細(xì)節(jié)不必贅述，有一點(diǎn)可以肯定：像他這樣經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)和艱苦環(huán)境的老將，對(duì)這種變化的心理落差之大，可想而知。

時(shí)間推到1974年。那一年，王尚榮已經(jīng)被冷落多年，雖然還在北京，卻與核心工作完全隔絕。他的妻子黃克原本也是老革命，長(zhǎng)期在部隊(duì)工作，見證過(guò)丈夫從紅軍營(yíng)房一路走到總參機(jī)關(guān)的全程。經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮，她決定給中央寫信，實(shí)事求是反映丈夫的情況，希望組織能重新作出評(píng)估。

這封信輾轉(zhuǎn)送達(dá)有關(guān)方面之后，有關(guān)同志開始著手了解情況。其中，就包括與王尚榮并肩作戰(zhàn)多年的老戰(zhàn)友。黃克把王尚榮的真實(shí)狀況、過(guò)往戰(zhàn)功以及長(zhǎng)期被閑置的處境一一說(shuō)清。關(guān)心老同志的人將這些情況反映上去，層層匯總。

在這一背景下，毛主席看到了有關(guān)材料。1974年7月，他作出那道后來(lái)廣為人知的批示，點(diǎn)名要求王尚榮、楊成武、余立金、呂正操等幾位老將一定要出席八一建軍節(jié)招待會(huì)，而且要在報(bào)紙上刊登消息。這個(gè)“而且要見報(bào)”，耐人尋味。公開報(bào)道，意味著一種極為明確的信號(hào)：不僅讓這些人重新回到會(huì)場(chǎng)，更要讓全軍、全國(guó)都看到這一變化。

批示發(fā)出的當(dāng)天，黃克正在家里忙著家務(wù)，心里還惦記著之前的信有沒(méi)有下落。敲門聲響起，她打開門，看到的是總參作戰(zhàn)部辦公室副主任李錫德。簡(jiǎn)單寒暄后，對(duì)方轉(zhuǎn)達(dá)了批示精神。那一刻，關(guān)于命運(yùn)的那根弦突然被撥動(dòng)。有人回憶，當(dāng)天晚上，王尚榮夫妻倆幾乎沒(méi)怎么睡，反復(fù)整理手上那幾件不多的衣服，就是怕第二天出門不夠整齊。

八一建軍節(jié)招待會(huì)召開時(shí)，媒體上出現(xiàn)了久違的名字。對(duì)很多老部隊(duì)出身的人來(lái)說(shuō)，這些姓名并不陌生，只是沉寂太久，以至于一時(shí)間有些恍惚。對(duì)當(dāng)事人而言，這不僅是一次參加活動(dòng)，更是被重新肯定、重新接納的象征。

同年10月，時(shí)任中央軍委領(lǐng)導(dǎo)的葉劍英親自前去看望王尚榮。短暫寒暄之后，他帶來(lái)一個(gè)消息：中央軍委決定任命王尚榮為副總參謀長(zhǎng)。這一步，從“出席招待會(huì)”到“重新任職”，完成了真正意義上的回歸。

11月28日，是王尚榮再次走進(jìn)總參機(jī)關(guān)正式上班的日子。與八年前離開時(shí)相比，這里的許多年輕干部已經(jīng)換了一茬又一茬，一些人甚至只在文件里見過(guò)他的名字。有人感嘆，這位曾經(jīng)的作戰(zhàn)部副部長(zhǎng)，又回來(lái)了。

重新上崗后，他表現(xiàn)得尤為投入。每天聽取作戰(zhàn)部關(guān)于戰(zhàn)備形勢(shì)、國(guó)際局勢(shì)、部隊(duì)編制與部署等方面的匯報(bào)，生怕遺漏一絲信息，努力把之前失去的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。辦公室起初安排在北京廣安門總參第三招待所。鄧小平知道后，表態(tài)很明確：“主管作戰(zhàn)業(yè)務(wù)的副總長(zhǎng)，辦公室不能設(shè)在這里。”不久，他的辦公室搬到了三座門總參機(jī)關(guān)大樓二樓，這既是工作需要，也是對(duì)角色定位的再確認(rèn)。

隨著國(guó)際局勢(shì)變化，對(duì)越邊境問(wèn)題日趨復(fù)雜。1979年中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響后，作為主管作戰(zhàn)業(yè)務(wù)的副總參謀長(zhǎng)，王尚榮幾乎日日待在指揮中心。從作戰(zhàn)方案的制訂，到戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)的及時(shí)判斷，他都參與其中。有戰(zhàn)友回憶，這段時(shí)間里，他經(jīng)常一連數(shù)十天不離開崗位，只是在指揮所的沙發(fā)上稍稍打個(gè)盹。

作戰(zhàn)取得預(yù)期效果后，他終于稍微松了一口氣，卻也因此透支了身體。此后一年左右，他因長(zhǎng)期操勞積累的疾病日益加重。1980年1月，他住進(jìn)了北京解放軍總醫(yī)院（301醫(yī)院）。期間，又先后到蘇州、杭州、上海等地療養(yǎng)，但病情始終難以根本好轉(zhuǎn)。

1988年，王尚榮正式辦理退休手續(xù)，胸前多了一枚一級(jí)紅星功勛榮譽(yù)章。這枚勛章，并非憑空獲得，而是那段自少年參軍以來(lái)幾十年浴血征戰(zhàn)的總和。2004年4月1日，他在北京逝世，享年84歲。簡(jiǎn)短的生平介紹里，通常只寫“參加革命70余年”“長(zhǎng)期從事軍事指揮與作戰(zhàn)工作”等幾句話，但背后是無(wú)數(shù)普通人難以想象的日子。

回過(guò)頭再看1974年那道批示，就不難理解為什么會(huì)被反復(fù)提起。毛主席點(diǎn)名讓王尚榮等人出席八一建軍節(jié)，并要求“見報(bào)”，表面上是一項(xiàng)活動(dòng)安排，深層次則關(guān)乎對(duì)一代老紅軍、老戰(zhàn)將的態(tài)度。對(duì)于經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)征、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，又在新中國(guó)成立后承擔(dān)起重大軍事責(zé)任的將領(lǐng)來(lái)說(shuō)，這樣的肯定，既是個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，也是那段歷史中的一個(gè)注腳。