正月初七的清晨，天剛蒙蒙亮，村口的小路上就響起了汽車發(fā)動(dòng)的聲音。

我送堂弟去趕車，正好碰到鄰居王嬸，她提著一大籃熱包子匆匆趕來(lái)，拍著車窗喊：“小軍，這才正月初七，怎么就走?。坎皇钦f(shuō)好過完元宵再走嗎？這包子趁熱吃，路上墊墊肚子?！?br/>

車窗搖下，兒子小軍臉上寫滿了無(wú)奈與歉意：“媽，老板臨時(shí)通知初八必須到崗，不然位置就給別人了。您和爸在家保重，明年……明年我們?cè)琰c(diǎn)回來(lái)?！?/p>

隨著車子緩緩啟動(dòng)，王嬸站在原地，眼圈漸漸紅了。

年味似乎在那一刻，突然就淡了，甚至有些涼。

是啊，年還沒有過完，老家又空了。這不僅是王嬸家的場(chǎng)景，更是無(wú)數(shù)中國(guó)家庭的縮影。

返程的背影：為了生計(jì)的無(wú)奈奔赴

春節(jié)，對(duì)于在外漂泊的人來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)短暫的歸鄉(xiāng)盛宴，也是一次倉(cāng)促的別離。

正月初五、初六甚至更早，村里已經(jīng)有人陸續(xù)返程。

我們不得不離開那個(gè)生養(yǎng)我們的地方，奔赴千里之外的地方。

這背影里，裝著的不僅是行李，更是對(duì)生活的擔(dān)當(dāng)和對(duì)未來(lái)的期許。

路遙在《平凡的世界》里寫道：“生活不能等待別人來(lái)安排，要自己去爭(zhēng)取和奮斗。

老家的空巢，是為了給孩子更好的教育，為了給父母更好的贍養(yǎng)，所以我們不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

空巢的守望：父母目送里的深情與落寞

當(dāng)兒女的喧鬧聲消失，當(dāng)電視機(jī)從熱鬧的春晚頻道調(diào)回?zé)o聲的雪花屏，老屋瞬間變得空曠而寂靜。

對(duì)于留守的父母來(lái)說(shuō)，春節(jié)是一場(chǎng)盛大的期盼，也是一次殘酷的“二次斷乳”。

他們嘴上說(shuō)著“你們忙就先走吧，路上注意安全”，心里卻在默默計(jì)算著下一次團(tuán)聚的日子。

那扇被反復(fù)擦拭的窗戶，那個(gè)總是在村口張望的身影，是空巢老人最真實(shí)的寫照。

他們守著這棟老房子，守著一屋子的回憶，把對(duì)孩子的牽掛熬成了一日三餐的清淡。

這種空，不僅是空間的空，更是心被掏走一塊后的空。

故鄉(xiāng)的變遷：從“常回家看看”到“回不去的遠(yuǎn)方”

隨著老屋的空置，故鄉(xiāng)也在悄然發(fā)生著變化。曾經(jīng)熱鬧的打谷場(chǎng)長(zhǎng)滿了荒草，曾經(jīng)燈火通明的祠堂也落了鎖。

村里的年輕人越來(lái)越少，留下的多是白發(fā)蒼蒼的老人和蹣跚學(xué)步的孩童。

我們口口聲聲說(shuō)“故鄉(xiāng)是根”，但在現(xiàn)實(shí)面前，這根似乎正在一點(diǎn)點(diǎn)枯萎。

我們回不去的，不僅僅是時(shí)間，還有那個(gè)曾經(jīng)熟悉的生活環(huán)境，每一次離開，都像是在和記憶里的故鄉(xiāng)告別。

年還沒有過完，老家又空了，留下的是父母日漸佝僂的背影和滿屋子的冷清。

這空，是奮斗的代價(jià)，也是親情的牽掛。愿我們都能在奔赴遠(yuǎn)方的路上，不忘回頭看看那個(gè)等你回家的燈火，因?yàn)槟抢?，才是你永遠(yuǎn)的歸途。