臘月二十八的暮色里，我踩著滿地碎金般的夕照往山里走。山道像條褪色的麻繩，被歲月搓得又細又長。兒時的腳印早被荒草掩埋，唯有幾處裸露的巖石還記得我當年攀爬的姿勢——那時總以為翻過這道梁就能摸到天，卻不知山外還有山，天外還有天。

梯田在暮色中蜷縮成一道道傷疤。記憶里層層疊疊的青黃，此刻都化作枯草的汪洋。風過時，蒿草簌簌地搖晃，仿佛千萬雙枯瘦的手在招搖。某塊田壟上還立著半截石堰，那是父親年輕時壘的，如今石縫里鉆出的野棗樹已比碗口還粗。我蹲下身，指尖撫過石塊上的苔痕，忽然想起母親說過的話："人勤地不懶。"可現(xiàn)在連最倔強的老黃牛都臥在圈里打盹，鐵犁早生了銹，掛在老屋的梁上，像一具沉默的骸骨。

村口的老槐樹還在。樹皮皸裂如老人手背，枝椏間懸著的鐵鐘已不見蹤影。記得小時候，這鐘聲能震落滿樹的雪，驚起成群的麻雀。如今雪依然下，麻雀卻少了，鐘聲只在記憶里回蕩。三叔公家的小賣部關(guān)了門，玻璃櫥窗上貼著褪色的"福"字，紙角被風掀起，露出里面積年的灰塵。只有供銷社的舊招牌還在，紅漆剝落成斑駁的地圖，仿佛在訴說某個遙遠的國度的故事。

除夕夜，父親照例在堂屋供奉祖先。香案上的燭火搖曳，將他的影子投在墻上，拉得老長。母親在廚房煮餃子，蒸汽模糊了她的銀發(fā)。電視里春晚的歌聲飄來，卻再掀不起心頭的漣漪。記得小時候，全村人擠在生產(chǎn)隊的倉庫里看黑白電視，雪花點比節(jié)目還熱鬧。如今彩電掛滿了墻，卻坐不滿一屋人。二狗子在深圳送外賣，春妮嫁到了青島，連最愛湊熱鬧的王大爺，去年也隨著兒子進了城。

初一清晨拜年，發(fā)現(xiàn)長輩們的皺紋更深了。五奶奶的拐杖敲在青石板上，發(fā)出空洞的聲響。她塞給我一把糖塊，紙包上還印著"80年代"的字樣。我忽然意識到，這些裹著糖紙的甜蜜記憶，正在以肉眼可見的速度消融。就像村頭的老井，水依然清冽，卻再沒人來挑；就像祠堂的戲臺，梁柱依然堅固，卻再等不到開場的鑼鼓。

初二離鄉(xiāng)時，母親執(zhí)意要送我到村口。她手里攥著個布包，里面是曬干的野菊和新磨的面粉。"帶著，城里買不到。"她說。我點頭，卻不敢看她的眼睛。汽車啟動的剎那，后視鏡里，母親的身影漸漸縮小成一個小點，最終被飛揚的塵土淹沒。路邊的梯田掠過車窗，枯草在風中俯首，像無數(shù)支沉默的筆，書寫著無人解讀的詩行。

城里的路燈次第亮起時，我打開母親給的布包。野菊的香氣混著面粉的麥香，在狹小的車廂里彌漫。忽然明白，所謂故鄉(xiāng)，不過是祖輩們用生命在大地上刻下的年輪。我們像候鳥般遷徙，卻總在某個瞬間，被記憶的絲線牽回起點。那些荒蕪的梯田，那些褪色的春聯(lián)，那些逐漸消散的年俗，都是時光寫給大地的情書，而我們，不過是匆匆的郵差。

新年的鐘聲即將敲響。我站在陽臺上，看煙花在夜空中綻放又熄滅。遠處，沂蒙山的輪廓在黑暗中起伏，像一條沉睡的巨龍。忽然想起兒時在山間奔跑的情形——那時以為世界就在腳下，如今才知，我們終其一生，都在尋找回家的路。

愿父母安康，愿故土長青。愿我們在奔波中不忘來處，在喧囂里守住初心。愿每個離鄉(xiāng)的游子，都能在某個清晨，聽見故鄉(xiāng)的鐘聲，穿過歲月的風霜，輕輕叩響心門。