這里是我的家鄉(xiāng)，生我養(yǎng)我的地方，可我，又很難歸屬于這里。

當(dāng)網(wǎng)上熱議“反向過年”時(shí)，我和多數(shù)人一樣，還是擠上了回家的列車。

為了春節(jié)相聚，早早歸鄉(xiāng)；剛過年三天，又急急逃離。

這是2026年春節(jié)我的體感，在西北十八線小縣城和穿著短袖過年的深圳之間，拉扯、切換、又互相映照。

回鄉(xiāng)過年，滑落為形式

去年沒有回去，今年自然早早謀劃。

父母上了年紀(jì)，這幾年又陸續(xù)添了病，再也經(jīng)不起折騰，早已無法像別人家的老人那樣“反向”來深圳過年了。我心里十分羨慕那些反向過年的，那是父母身體健康、腿腳利索的家庭才有的選項(xiàng)。

對(duì)我來說，只有自己回去這一條路。

■ 回鄉(xiāng)過年成了春節(jié)最大的儀式感

票照例難搶，最后一程沒買到坐票，我在車廂連接處站了二個(gè)多小時(shí)，看著窗外的風(fēng)景從南國的蔥綠變成北方的灰黃。

過了省界，窗外的山就真的禿了。不是南方人想象的那種“冬天落葉”的禿，是土黃的山峁上稀稀拉拉長著耐旱的灌木，有點(diǎn)像我們中年男人的頭頂。車廂里說話的口音漸漸熟悉起來——那是我在外面一年也聽不到幾句的鄉(xiāng)音。

車上的信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，我刷到一條新聞，專家說我國出生人口回落到乾隆三年水平。旁邊有個(gè)年輕人正在打電話，嗓門很大：“咱們縣城去年人口少了一萬？沒事，過年這不都回來了嘛，你看這熱鬧勁兒！”

可能那一萬人，此刻都在這趟車上，在我身邊。

出了車站，民族風(fēng)的縣城，這幾年越來越有“網(wǎng)紅縣城”的氣質(zhì)了。廣場(chǎng)上蜜雪冰城，幸運(yùn)咖、庫迪扎著堆，數(shù)了下一條街上能開三四家奶茶咖啡，臺(tái)球、洗腳，網(wǎng)吧這些店生意爆火，過年期間都排上不隊(duì)。

■ 西北某縣城過年

大年初一，按慣例去給長輩拜年，拎著手提的牛奶、王老吉、核桃露，上菜、寒暄、趕下家，標(biāo)準(zhǔn)的像走流程，拜年越來越淪為一種形式。

以前大年初一，家家戶戶出門串親戚，路上都是三五成群的人?，F(xiàn)在人們開車，從一家到另一家，下車進(jìn)門十分鐘，然后去下一家。一個(gè)發(fā)小說，他今年拜年走了十二家，用時(shí)三小時(shí)，“跟送快遞似的”。

我們都感嘆，那還叫拜年嗎？他說：“那咋辦？一家坐半小時(shí)，一天就沒了?，F(xiàn)在誰有那個(gè)時(shí)間？”

■ 聚餐喝酒是家鄉(xiāng)重要內(nèi)容

菜上了，象征性的動(dòng)個(gè)筷頭就算收到，主賓又一年默契。

喝酒依然是過年主要內(nèi)容，走親戚、串門子、平素天南地北的親戚朋友在這幾天里又恢復(fù)在一張密密麻麻的關(guān)系網(wǎng)里，每天都能喝多，每年都一樣。

就像今年的Ai春晚和紅包，沒幾個(gè)人在意。整個(gè)年俗年味，正在肉眼可見的滑落為一種形式。返鄉(xiāng)路上的各種換乘奔波，比過年本身更有儀式感。

當(dāng)人情“算不過賬”

今年返鄉(xiāng)另一個(gè)感觸是，很多人不再大操大辦壽宴了。

要知道在我老家，每年過年各種壽宴酒席是過年人情來往的主角，禮金紅包被視為過年頭項(xiàng)固定開支。

“主要是算不過賬。”

■ 某縣城店辦席價(jià)位圖

表弟吐槽，辦一回虧一回，大家手里都緊，干脆不辦了。以前村里有老人過七十大壽，擺二三十桌是常事，親戚朋友、街坊鄰居都來，收的禮金剛好夠付酒席錢，圖個(gè)熱鬧?，F(xiàn)在一桌酒席連煙帶酒一千起，收的禮金還不夠本。

辦酒的少了，介紹以往紅火的飯店自然冷清很多，背后原來成熟“過壽”產(chǎn)業(yè)鏈，司儀主持，攝像表演、酒水商家都跟著明顯蕭條，。

過去三令五申的行政規(guī)定，還是不如“算不過賬”的市場(chǎng)法則有效。

■ 縣城的工資水平，幾乎凝固在十年前

初二聚會(huì)，縣城同學(xué)吐槽“月薪4千，隨禮8千”。酒過三巡，這位清水衙門的同學(xué)嘆了口氣，說每年人情開銷實(shí)在太大——月薪四千，光隨禮就隨出去八千多，直接苦笑：“我一介公務(wù)員，居然要擼網(wǎng)貸上人情”。

回來的路上，我一直在想這個(gè)數(shù)字?？h城的工資水平，幾乎凝固在十年前。超市的收銀員、理貨員，月薪徘徊在1800元至2500元之間，即便是需要專業(yè)技能的私立幼兒園老師或藥店店員，起跑線也往往被劃在2000元上下，哪怕是那些看著體面的機(jī)關(guān)單位臨聘崗位，扣除社保后到手也就兩千五出頭。四千工資，八千人情——這筆賬怎么算，都是個(gè)窟窿。

■ 哪怕在外地，老家人也又不能不走

可人情又不能不走。親戚老人過壽、喬遷新居，零零總總加起來十多場(chǎng)，每場(chǎng)至少五百八百。

一年年下來，賬就是這么算不過來的。過年走人情這件事，終因算不過賬，又加速了年味寡淡。

早早歸鄉(xiāng)，又急急逃離

初四一早，我提前踏上了返深的列車。

原計(jì)劃五六走，但實(shí)在待不住了。母親問怎么這么急，我說公司有事。其實(shí)公司沒事，是我自己有事——我想逃離。

逃離什么？我也說不清。

■ 多少人和故鄉(xiāng)有著無所適從的疏離感

或許是那種無所適從的疏離感。網(wǎng)上曾流傳過一組殘酷的計(jì)算：假設(shè)父母60歲，還能再活30年，把五一、十一、春節(jié)假期都算上，扣除吃飯、睡覺，每天和父母待在一起8小時(shí)，總共還剩170天；如果每年只有春節(jié)回家，那么是69天?！?/p>

我算過這筆賬，所以每年都回來。

可回來之后呢？

或許是和父母生活方式的差異，理念的差異，在春節(jié)這個(gè)人情世故的密集碰撞期里，會(huì)被無限放大，稍不留神就會(huì)引發(fā)一場(chǎng)可能的沖突。

或許是對(duì)家鄉(xiāng)的陌生感?？h城越來越新，可那些熟悉的面孔卻越來越少。鎮(zhèn)上的初中早幾年就撤并了，學(xué)生都轉(zhuǎn)到縣城去讀。我特意過去看了一趟，校門緊鎖，操場(chǎng)上長了荒草。有個(gè)數(shù)據(jù)我一直記得：我們縣常住人口比十年前少了將近二成。過年這幾天，外出的人回來，縣城才熱鬧起來?？沙跞贿^，返程的人就開始走了。

■ 年輕人紛紛選擇逃離家鄉(xiāng)

或許是那種被“關(guān)系網(wǎng)”包裹的窒息感。在老家，你永遠(yuǎn)是某某家的孩子，永遠(yuǎn)是某個(gè)人的同學(xué)、親戚、鄰居。你的一舉一動(dòng)都在別人的注視下，你的收入、婚姻、生育都成了飯桌上的談資。

為什么有返鄉(xiāng)年輕人選擇住賓館，就是因?yàn)椤凹依锊环奖悖謰屇钸?，七大姑八大姨上門”。我們縣城的賓館，過年期間真的一房難求——標(biāo)間從平時(shí)的80漲到280，還得提前訂。

得益于新農(nóng)村建設(shè)，老家住房條件這些年大有改觀，上下水洗澡都很便利，但硬件的改善，終究留不住那些在城市里自在慣了的年輕人。

年還沒過完，就開始收拾行李，準(zhǔn)備逃離那個(gè)心心念念的老家。說來滑稽，卻又無比真實(shí)。

■ 心心念念過年，卻又急急忙忙逃走

其實(shí)我們都知道，年味變淡是一種必然。當(dāng)越來越多的年輕人離開家鄉(xiāng)，當(dāng)家庭結(jié)構(gòu)越來越小，當(dāng)“團(tuán)圓”的形式越來越多元——那個(gè)記憶中鞭炮齊鳴、走親訪友、熱熱鬧鬧的春節(jié)，或許正在成為過去式。

可我們還是會(huì)在每年春運(yùn)時(shí)，擠上回家的列車?；蛟S不是為了年味，只是以過年的名義，為了那69天里，哪怕只有幾天的相聚。

這次被高濃度情緒裹挾的返鄉(xiāng)路，從期待到疲憊，從近鄉(xiāng)情怯到離家釋然，個(gè)中復(fù)雜滋味，一路羈絆到深圳。

下一次，我還會(huì)擠在春運(yùn)的人潮里回到縣城。只是每一次回來，都在重新確認(rèn)一件事——這里是我的家鄉(xiāng)，生我養(yǎng)我的地方，可我，又很難歸屬于這里。只不過是又一年的早早歸鄉(xiāng)，又急急逃離。

■ 過年，一代人的前路與退路都顯得茫茫

就像搶的這趟無座的疾馳列車，家鄉(xiāng)被快速拋在身后，一代人的前路與退路都顯得茫茫。

文|深圳客編輯部

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

你明年還回鄉(xiāng)過年嗎？

留言區(qū)聊聊~