提到陪伴幾代中國(guó)人看體育比賽的央視解說(shuō)，四十歲往上的朋友，多半都能立刻想起宋世雄這個(gè)名字。當(dāng)年中國(guó)女排第一次拿世界冠軍，電視機(jī)里那個(gè)激動(dòng)得聲音發(fā)顫的解說(shuō)，哪怕到現(xiàn)在想起來(lái)，還讓人覺(jué)得熱血沸騰。誰(shuí)能想到，如今87歲的老爺子，老伴走后拒絕了兒女的苦苦挽留，執(zhí)意一個(gè)人回北京住老宅。

很多人不知道，這個(gè)靠嘴吃飯的“國(guó)嘴”，五歲之前都沒(méi)開(kāi)口說(shuō)過(guò)話。那時(shí)候家里窮得叮當(dāng)響，飯都吃不飽，五歲還不會(huì)說(shuō)話，村里人都背地里說(shuō)他是啞巴，養(yǎng)著也是個(gè)累贅。急得父母到處求醫(yī)問(wèn)藥，啥法子都試了，愣是查不出一點(diǎn)毛病。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)得特別突然，那天母親正偷偷抹眼淚，念叨著兒子什么時(shí)候能開(kāi)口，一直沉默的宋世雄突然抬起頭，清清楚楚喊了一聲媽媽。這一嗓子把全家人都嚇傻了，緊接著就是抱頭痛哭。從那之后他像是打開(kāi)了開(kāi)關(guān)，不光能說(shuō)，還特別能說(shuō)，語(yǔ)速比同齡人快了一大截。

上學(xué)之后他就迷上了收音機(jī)里的體育解說(shuō)，尤其崇拜當(dāng)時(shí)的解說(shuō)員張之。那時(shí)候家里窮買(mǎi)不起別的，收音機(jī)就是他的寶貝疙瘩，每次有體育賽事，他就趴在收音機(jī)旁邊一句一句跟著學(xué)，連語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)都模仿得一模一樣。高中畢業(yè)本來(lái)準(zhǔn)備參加高考，結(jié)果突然查出肺結(jié)核不得不休學(xué)，大學(xué)夢(mèng)就這么碎了。

他骨子里有股不服輸?shù)木髣�，休學(xué)期間找了份街道的工作，一邊上班一邊從來(lái)沒(méi)停下練解說(shuō)。走路練，吃飯練，連睡覺(jué)前都在背運(yùn)動(dòng)員資料，一天都沒(méi)落下。1960年，21歲的宋世雄被中央人民廣播電臺(tái)破格錄用，正式開(kāi)啟了他的體育解說(shuō)生涯。剛進(jìn)臺(tái)的時(shí)候他挺自卑，一口河北腔普通話不標(biāo)準(zhǔn)，在科班出身的同事面前格格不入，改變他命運(yùn)的，是妻子鐘瑞。

鐘瑞出身和宋世雄完全不同，父親是北京口腔醫(yī)院院長(zhǎng)，母親是大家閨秀，她自己又是北京廣播學(xué)院播音系的高材生，進(jìn)臺(tái)沒(méi)多久就成了小有名氣的播音員。鐘家父母一開(kāi)始說(shuō)什么都不同意這門(mén)親事，在他們眼里宋世雄不管家境學(xué)歷都配不上自家女兒�？社娙鹌瓷狭怂问佬凵砩夏枪商�(shí)上進(jìn)的勁，不顧家人反對(duì)，主動(dòng)當(dāng)起了他的普通話老師。

她一個(gè)字一個(gè)字幫宋世雄糾正發(fā)音，陪他練繞口令，下班之后還抽時(shí)間陪他練解說(shuō)，從來(lái)沒(méi)嫌過(guò)麻煩。宋世雄也爭(zhēng)氣，不光練出了一口標(biāo)準(zhǔn)普通話，還把京劇里的念白技巧融進(jìn)了解說(shuō)，形成了快節(jié)奏高激情的獨(dú)特風(fēng)格，一下子就打出了名氣。為了打動(dòng)岳父母，宋世雄三天兩頭往鐘家跑，挑水劈柴打掃衛(wèi)生，臟活累活全搶著干。時(shí)間一長(zhǎng)，老兩口也被他的誠(chéng)意打動(dòng)，終于點(diǎn)頭同意了婚事。

1965年，宋世雄和鐘瑞在北京結(jié)婚，沒(méi)什么排場(chǎng)，婚房就是電臺(tái)分的九平米小房子，還得跟另外兩戶人家共用廚房廁所。那時(shí)候兩人工資加起來(lái)也沒(méi)多少，1968年女兒出生后，日子更是過(guò)得緊巴巴，全靠雙方長(zhǎng)輩補(bǔ)貼才能維持生計(jì)。鐘瑞播《新聞和報(bào)紙摘要》，每天凌晨三點(diǎn)就得起床趕去臺(tái)里，中午回家連歇口氣的功夫都沒(méi)有。

有一次鐘瑞累得在廚房煤氣中毒，送到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)是三期中毒，醫(yī)生說(shuō)再晚十分鐘人就沒(méi)了。住院那兩個(gè)月，宋世雄白天要出去解說(shuō)比賽，晚上就在醫(yī)院守著，把三把椅子拼起來(lái)當(dāng)床，一勺一勺喂鐘瑞吃飯，從來(lái)沒(méi)喊過(guò)一句累。后來(lái)宋世雄事業(yè)越來(lái)越好，出差越來(lái)越多，有時(shí)候一個(gè)月都回不了家，家里大小事、孩子的教育全落在鐘瑞一個(gè)人身上，她從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)一句。

宋世雄不善言辭，但心里一直記著妻子的好。從1978年開(kāi)始出國(guó)解說(shuō)，他每次出去都省吃儉用，自己吃泡面帶掛面，把出差補(bǔ)貼都省下來(lái)給鐘瑞買(mǎi)禮物。第一次去曼谷，他省了十五美元還借了五美元，給鐘瑞買(mǎi)了一塊西鐵城手表，后來(lái)去日本解說(shuō)女排，又省出錢(qián)給她買(mǎi)糕點(diǎn)買(mǎi)裙子。鐘瑞知道價(jià)格心疼得不行，從那之后再也不讓他亂花錢(qián)買(mǎi)東西，六十年婚姻，兩個(gè)人就是這么相互扶持走過(guò)來(lái)的。

兩個(gè)人教育子女的觀念在當(dāng)年算是很超前，宋世雄因?yàn)樯″e(cuò)過(guò)高考，一直把這事放在心上，對(duì)孩子的教育特別上心。女兒后來(lái)成了播音員，定居加拿大溫哥華，在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)當(dāng)主持人，兒子考上清華大學(xué)之后去美國(guó)留學(xué)，現(xiàn)在是工程師，也在美國(guó)成了家。孩子都有出息，老兩口自然開(kāi)心，可問(wèn)題也跟著來(lái)了，兒女都在國(guó)外，兩個(gè)人成了空巢老人。

孩子們多次接老兩口去國(guó)外生活，可每次都待不了半個(gè)月就待不住。宋世雄去了國(guó)外看不懂路牌，出門(mén)不敢走遠(yuǎn)，想找人聊天又語(yǔ)言不通，渾身都不自在。鐘瑞要照顧他的口味，每天忙著買(mǎi)菜做飯，也累得夠嗆。兩個(gè)人都覺(jué)得，還是北京的胡同、熟悉的街坊、過(guò)了一輩子的生活，才是自己的根。2025年冬天，兩個(gè)人去溫哥華看女兒，沒(méi)想到這一去，鐘瑞就再也沒(méi)能回來(lái)。

辦完鐘瑞的后事，兒女們都勸宋世雄留在國(guó)外，說(shuō)會(huì)好好照顧他，可老爺子說(shuō)什么都要回北京。他說(shuō)孩子們都有自己的家庭事業(yè)，不想過(guò)去給他們添負(fù)擔(dān)。更重要的是，北京有他和鐘瑞過(guò)了一輩子的家，到處都是兩個(gè)人幾十年的回憶，哪里都比不上這里。就這樣，87歲的宋世雄一個(gè)人飛回了北京，住進(jìn)了原來(lái)的老宅。

現(xiàn)在老爺子的生活簡(jiǎn)單得有點(diǎn)讓人心疼，早上起來(lái)給院子里的花澆澆水，下午坐在沙發(fā)上翻翻和鐘瑞的老照片，傍晚打開(kāi)收音機(jī)聽(tīng)聽(tīng)體育節(jié)目，偶爾出去跟胡同里的老街坊聊幾句。不少人聽(tīng)到這事都感嘆，真是養(yǎng)兒未必防老，孩子有出息了就把老人一個(gè)人扔在國(guó)內(nèi)。其實(shí)真不是大家想的那樣。

現(xiàn)在早就不是以前那種非得守在身邊才叫孝順的年代了，宋世雄自己選的生活，沒(méi)人逼他。他不想離開(kāi)熟悉的環(huán)境，不想給孩子添亂，更不想在異國(guó)他鄉(xiāng)做個(gè)融不進(jìn)去的孤獨(dú)老人。兒女隔三差五就打電話，物質(zhì)上也從來(lái)沒(méi)虧待過(guò)他，愿意尊重老人自己的選擇，這其實(shí)已經(jīng)很難得了。這年頭，能按著自己的心意過(guò)完晚年，又何嘗不是一種福氣呢。

參考資料：央視新聞 宋世雄：用聲音鐫刻中國(guó)體育記憶