2004年，德國電影《帝國的毀滅》上映，里面把希特勒最后在地下堡壘里發(fā)飆、咆哮的樣子演得活靈活現(xiàn)。

電影火了之后，一個快90歲的德國老頭看完直搖頭，說拍得太夸張了，像個舞臺劇，真正的地堡里哪有那么多哭天喊地的場面，大家其實都挺冷靜的。

這老頭可不是一般人，他叫羅胡斯·米施，當年是希特勒的貼身保鏢，跟著元首混了整整五年，直到那顆子彈打進希特勒的腦袋。

米施這輩子的經(jīng)歷，說出來能拍好幾部電影。他1917年出生在德國西里西亞地區(qū)，那時候正好趕上第一次世界大戰(zhàn)，他爹被拉去當兵，結(jié)果1918年傷口感染死在戰(zhàn)場上。

這還不算完，他媽媽1920年得肺炎也沒了，哥哥更慘，1922年游泳淹死了。一家子人到最后就剩他一根獨苗，跟著爺爺奶奶長大。

小時候窮得叮當響，中學(xué)畢業(yè)去工藝品廠當學(xué)徒，學(xué)畫畫，本來想當個畫家混口飯吃。要是沒那場戰(zhàn)爭，說不定德國也就多了一個普通畫匠，結(jié)果1937年兵役通知書送到家，他稀里糊涂就進了黨衛(wèi)軍。

1939年二戰(zhàn)開打，米施跟著部隊去了波蘭，干的不是一線拼刺刀的活兒，是聯(lián)絡(luò)員。結(jié)果倒霉催的，半路上被波蘭軍隊埋伏，一顆子彈打中他，差點就見閻王了。

傷好了之后，他正琢磨著回老部隊，突然接到個神秘電話，說總部有任務(wù)，讓他和一個叫亨切爾的兄弟一起去報到。到了地方才知道，是要給希特勒當保鏢。

米施當時才23歲，不高不帥，也不是什么貴族出身，他自己都納悶為啥能攤上這差事。

后來琢磨明白了，一是他爹是烈士，死在戰(zhàn)場上，這種家庭背景代表忠誠；二是他長得高大，五官端正，希特勒那會兒特別看重長相，覺得保鏢就得是標準雅利安人的樣子。加上他剛負過傷，胸前掛著鐵十字勛章，加分不少。

1940年初，米施正式上崗，成了元首衛(wèi)隊的人。第一次見希特勒，他緊張得腿打顫，畢竟那會兒納粹把元首吹得跟神一樣。

可真正接觸下來，他發(fā)現(xiàn)這人跟演講臺上完全兩個樣。平時挺溫和，不大喊大叫，也沒什么怪毛病，就是個普通中年人的樣子。

米施干的活主要是生活保衛(wèi)和接電話，別看軍銜不高，黨衛(wèi)軍中士而已，但他是希特勒身邊轉(zhuǎn)悠的人，知道的事可不少。

干活沒多久就攤上大事了。1940年5月，納粹第三號人物赫斯突然一個人開飛機跑到英國去了，說是要跟英國講和一起打蘇聯(lián)。

歷史上這事是個謎，有人說是希特勒派去的，但米施親眼看見，希特勒聽到消息后氣得臉都綠了，在屋里咆哮，赫斯這家伙怎么敢這樣對我！然后就是一通大清洗，跟這事沾邊的人全倒霉。米施說，這是他跟了希特勒五年里，見過他發(fā)的最大的火。

平時希特勒其實挺安靜的，生活規(guī)律，不抽煙不喝酒，對身邊人也算和善。1942年米施結(jié)婚，希特勒還送了一箱高級香檳當賀禮。

那時候希特勒常住在巴伐利亞阿爾卑斯山的鷹巢，風景好得很，天天宴會不斷，歐洲各地的好東西往那兒運。米施晚年回憶起來都說，雖然這話說出來不太好聽，但那日子是真舒服。

舒服日子沒過多久，蘇德戰(zhàn)爭一打響，一切都變了。米施跟著希特勒去了波蘭的狼穴，環(huán)境差多了，但希特勒也沒抱怨。

米施常在作戰(zhàn)會議室外面晃悠，聽著里面的動靜，心里早就有數(shù)了，仗打得一天不如一天。希特勒那幾年在蘇聯(lián)、波蘭、德國三地來回飛，到了1944年底就回了柏林總理府，最后鉆進地下堡壘再也沒出來。

在地堡里，米施還撞見過一件尷尬事。有一天他去送信，推門進去看見愛娃衣衫不整在喝酒。愛娃是希特勒的情人，30年代就在一起了，但希特勒一直不結(jié)婚，直到1935年愛娃鬧自殺，才把她正式帶在身邊，名義上是秘書和管家。

實際上米施他們都知道，愛娃臥室和希特勒臥室之間有暗門，晚上兩人睡一塊兒。那次撞見愛娃，米施嚇得魂都快飛了，心想這下完蛋了。結(jié)果愛娃沖他擺擺手讓他趕緊滾，這事后來誰也沒提，成了他倆之間的秘密。

1945年4月，蘇軍已經(jīng)打到柏林城里，離地堡入口只有三百米。地堡里氣氛壓抑得嚇人，但并沒有電影里演的那些歇斯底里。米施說希特勒到最后都很冷靜，經(jīng)常一個人對著地圖發(fā)呆。

4月30日那天中午，希特勒吃完午飯，跟米施說別讓人來打擾，然后和愛娃進了房間。過了幾十分鐘，門推開，兩人已經(jīng)死在沙發(fā)上了，愛娃服毒，希特勒朝自己腦袋開了一槍。

按照希特勒生前交代的，尸體得趕緊燒掉，免得像墨索里尼那樣被吊起來示眾。米施他們把尸體抬出去火化，在場的人最后行了一次納粹禮。

兩天后，米施炸掉通訊設(shè)備，銷毀文件，趁亂往外跑。沒跑多遠就讓蘇軍逮住了，送到莫斯科審問，然后在戰(zhàn)俘營里蹲了九年，直到1955年才放回西德。

出來后米施低調(diào)得很，跟媳婦開了個裝修店，賣家具壁紙，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。

可他那身份擺在那兒，躲不開媒體的眼睛。晚年德國社會氛圍松動了，來找他的人越來越多，他就索性寫了本回憶錄，叫《我曾是元首的保鏢》，把當年那些事抖落出來。

米施這人挺有意思，他從不掩飾自己對那段日子的懷念，張嘴就是元首是個好老板，對他挺照顧。這話說出來，外人聽著就別扭。網(wǎng)上經(jīng)常有人罵他是納粹余孽，他也不在乎，說我從不后悔當過他的保鏢。

可他親閨女受不了這個，90年代以后就跟他斷絕關(guān)系了，十幾年不見面。老太太1997年走了之后，女兒一次都沒來看過他，幾個外孫全送到猶太人學(xué)校讀書。

老頭一個人在柏林孤零零地活著，沒事就去以前地堡那一片轉(zhuǎn)悠，跟游客搭話，推銷自己的書。

2013年9月，米施在柏林家里咽了氣，活了96歲。臨死前他說自己還有很多秘密，帶進棺材里永遠不說了。這話真假沒人知道，但有一件事是肯定的，他是最后一個離開希特勒地堡的德國軍人，也是那段黑暗歷史最后的見證人。

米施這一輩子，說復(fù)雜也復(fù)雜，說簡單也簡單。一個窮苦出身的孤兒，被時代卷進去，稀里糊涂成了魔頭身邊的人。

戰(zhàn)爭結(jié)束了，人死了，國家毀了，他卻還能懷念那段日子。他閨女跟他斷絕關(guān)系，也許不只是因為思想不合，更是一個女兒沒法接受自己父親心里裝著的那些東西。

歷史這東西，有時候不是非黑即白，更多的是灰色地帶里的普通人，做著他們自己認為對的事，卻給后人留下一地雞毛。