*本文為「三聯(lián)生活周刊」原創(chuàng)內(nèi)容，文景獲授權(quán)轉(zhuǎn)載

　　一年半以前，因?yàn)樵诿摽谛愎?jié)目的舞臺(tái)上講述“絕境”和“尋找對(duì)跖點(diǎn)”，相聲演員閻鶴祥獲得了前所未有的關(guān)注。人們看到了“德云太子妃”之外的閻鶴祥，在他的表演中，感受到了一種中式?jīng)_突——師徒秩序，門派觀念，龐大的恩情以及很難放棄的自我意志。這是我們中國(guó)人很容易心領(lǐng)神會(huì)的處境。

　　記者｜駁靜

　　郭麒麟是一種處境

　　故事要從2024年的《喜劇之王單口季》（以下簡(jiǎn)稱“喜單”）講起。相聲演員閻鶴祥去脫口秀綜藝節(jié)目參加比賽，第一段表演上線后，獲得了極大的關(guān)注和共鳴。距離這段表演上線已經(jīng)有一年半，我還依然能記得當(dāng)時(shí)受到的觸動(dòng)。閻鶴祥當(dāng)時(shí)講他在德云社的地位，是“德云太子妃”，自從他的搭檔郭麒麟進(jìn)軍影視圈，他相當(dāng)于被拋棄了，可又得給少爺守著。留守在德云社，可又沒相聲可講。

　　《喜劇之王單口季》劇照

　　他一上臺(tái)，講的就是沒有搭檔如何尷尬，他講自己說不了相聲，就做各種嘗試，想盡辦法，給自己尋找出口，包括騎摩托車周游世界——“我跟我?guī)煾刚f，師父，世界那么大，我想去看看，我?guī)煾割D時(shí)很感動(dòng)，他看過很多書，對(duì)人生有很多理解，他說你給我滾。我說，師父我要積累素材，我?guī)煾刚f，那你旅行路上有妖怪怎么辦。我說妖怪只吃師父，您不去妖怪他沒得吃。師父問那為什么要騎摩托車呢，我說，摩托車它也是搭檔，不騎了可以鎖起來，它不會(huì)拋棄你?！?/p>

　　臺(tái)上坐著的其中一個(gè)評(píng)論嘉賓，正是他的搭檔郭麒麟。

　　表演結(jié)束，評(píng)委席上的郭麒麟提到閻鶴祥送他的跨年禮物。那個(gè)跨年夜，閻鶴祥正在里約熱內(nèi)盧的一個(gè)海灘，買水找回來一個(gè)硬幣，硬幣的一面是佩德羅一世，巴西第一任國(guó)王，主導(dǎo)了當(dāng)年巴西拒絕再次淪為葡萄牙殖民地的獨(dú)立決議。閻鶴祥說他把這枚象征著“不獨(dú)立，毋寧死”的硬幣送給郭麒麟，“在人格和作品上，不獨(dú)立毋寧死”。

　　《喜劇之王單口季》劇照

　　“郭麒麟是一種處境”和“不獨(dú)立 毋寧死”之間，有一種奇妙的互文。從自嘲“太子妃”，到被拋棄后亦真亦假的怨念，觀眾看到的是一個(gè)處境尷尬的中年男人，“硬幣”和“獨(dú)立”出現(xiàn)時(shí)，觀眾突然意識(shí)到，他騎摩托車橫跨歐亞非，或許是在進(jìn)行一場(chǎng)奪回自我主權(quán)的遠(yuǎn)征。觀眾隱隱覺察到，他的困境是一個(gè)中國(guó)式職場(chǎng)與中式父子關(guān)系的復(fù)雜命題：師徒秩序，門派觀念，龐大的恩情以及很難放棄的自我意志。

　　光是相聲演員去講脫口秀，就是一種自我突破?！皢瘟⑷恕眲?chuàng)始人石老板，他說在他印象中，業(yè)余相聲愛好者來講脫口秀他是見過的，但像閻鶴祥這樣有一定地位的相聲演員，“等于是把自己放在別人的行業(yè)去接受評(píng)判，這件事本身就是非常厲害的”，而且越近的行業(yè)越不好跨，“好比一位流行歌手去唱民歌，會(huì)受到各種評(píng)判”。

　　閻鶴祥雖然第一次創(chuàng)作脫口秀段子，方向卻完全在正軌上，石老板認(rèn)為“這應(yīng)該是他多年的經(jīng)驗(yàn)使然”。按史炎的話說，這段表演屬于那種“喜劇之神降臨”的時(shí)刻。史炎是喜劇廠牌“貓頭鷹”的創(chuàng)始人，閻鶴祥去錄過他們主創(chuàng)的播客節(jié)目《不開玩笑》。第一次去錄制現(xiàn)場(chǎng)，閻鶴祥與在場(chǎng)的人都不熟，史炎就發(fā)現(xiàn)他非常自然地給講話的人“量活兒”，量活兒的意思就是捧哏（逗哏稱作“使活”），他在現(xiàn)場(chǎng)的感受是，“誰坐在閻鶴祥邊兒上，誰就是郭麒麟”。就像“于謙能捧一切”，在史炎看來，閻鶴祥就是這一代相聲演員里最好的捧哏，“很可能沒有之一”。

　　《喜劇之王單口季》劇照

　　而捧哏非常重要的技能，是“隨時(shí)閱讀現(xiàn)場(chǎng)”。“喜單”雖然是錄播節(jié)目，但過程與直播相差無幾，演員輪番上場(chǎng)，觀眾與臺(tái)上嘉賓對(duì)表演的反應(yīng)都是即時(shí)的，演出效果好壞一目了然。那天是下午1點(diǎn)開錄，閻鶴祥是最后一位上場(chǎng)，輪到他的時(shí)候已經(jīng)凌晨2點(diǎn)，所有人都已經(jīng)疲憊不堪。節(jié)目總導(dǎo)演小紅一直在監(jiān)視器盯著，她當(dāng)然也注意到凌晨2點(diǎn)所有人的狀態(tài)。她發(fā)現(xiàn)，閻鶴祥前面幾個(gè)演員演完，嘉賓都不怎么想聊了，觀眾也很疲憊，選手上場(chǎng)下場(chǎng)，鼓掌都是禮貌性的。

　　這時(shí)候舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)發(fā)揮了作用。閻鶴祥一走上舞臺(tái)，觀眾就從“睜不開眼”變成“歡呼和鼓掌”。他先講了兩個(gè)當(dāng)天臨時(shí)想的段子活躍氣氛，小紅說他“等于是自己給自己重新開了一下場(chǎng)”。表演完他的段子，再進(jìn)行到跟郭麒麟聊天那段，講到“不獨(dú)立，毋寧死”的段落，小紅在監(jiān)視器里看到楊天真哭了，“我們老通過監(jiān)視器看的人，其實(shí)很難掉眼淚，但那段聊天，隔著屏幕，我都眼眶濕潤(rùn)”。

　　表示“看哭了”的，還有網(wǎng)上無數(shù)彈幕，有播出后陸續(xù)看到的閻鶴祥的朋友們，還有他去醫(yī)院換藥碰到的大夫。這位大夫追出來到電梯口，也向閻鶴祥表達(dá)說，“我是比較冷靜的人，但您那段演出給我看哭了”。

　　《喜人奇妙夜》劇照

　　但是所有這些，捧哏能力，對(duì)相聲的熱愛，豐富的舞臺(tái)表演經(jīng)驗(yàn)，師父的恩情，某種程度卻成了閻鶴祥的包袱——不是抖包袱那個(gè)包袱，是歷史包袱那個(gè)包袱。

　　人生的路走絕了

　　2023年，騰訊開始為《喜劇大會(huì)》招募演員，閻鶴祥當(dāng)時(shí)就想去報(bào)名，想演Sketch。他當(dāng)時(shí)就有改變的想法，因?yàn)樗呀?jīng)很清楚，郭麒麟不可能再回相聲舞臺(tái)了，這意味著閻鶴祥不能再靠相聲吃飯，“而我在四十多歲這個(gè)年紀(jì)，再不做改變，也沒有其他吃飯的本事了”。

　　但是郭麒麟的經(jīng)紀(jì)人聽說后，找到閻鶴祥，跟他說了這樣一句話：大林在上面當(dāng)嘉賓，你在下面表演，大林會(huì)有些尷尬。

　　閻鶴祥說，他覺得這是人之常情，能理解，但同時(shí)也有一個(gè)念頭翻涌：人生的路，走絕了。“大林是我搭檔，回單位，我說不了相聲，出去，大林身上又有喜劇標(biāo)簽，只要沾喜劇的，我跟大林最好還不要同時(shí)出現(xiàn)。沒有路了，你的路絕了?！?/strong>

　　《精致生活》劇照

　　這件事成為閻鶴祥決心騎摩托車去“世界盡頭”的起因。后來當(dāng)他行進(jìn)在泛美公路上，越來越接近南美大陸的最南端，心里想的是，麥哲倫這樣偉大的探險(xiǎn)家想的是繞過海峽尋找新大陸，“當(dāng)我擰著油門往前趕的時(shí)候，我也想看看，物理上的絕路究竟長(zhǎng)什么樣”。

　　計(jì)劃很快成行，6月，一行人從北極出發(fā)，穿越美國(guó)和中美洲；11月，橫貫美洲的計(jì)劃來到了下半程：南美之旅。

　　11月下旬，從哥倫比亞的卡塔赫納那提上摩托車后，先到波哥大，一路南下，抵達(dá)阿根廷后，在阿根廷和智利之間反復(fù)進(jìn)出，最終來到南美大陸最南端的火地島，它位于阿根廷境內(nèi)。

　　《喜劇之王單口季》劇照

　　但閻鶴祥還有演出任務(wù)，2023年11月底12月初，“綱絲節(jié)”在天津舉辦，閻鶴祥的隊(duì)友們當(dāng)時(shí)已經(jīng)出發(fā)，拖著他的摩托車，邊走邊等他。就在這次綱絲節(jié)上，閻鶴祥發(fā)現(xiàn)自己又回到了一模一樣的“絕境”中。

　　郭麒麟沒有回去參加演出，閻鶴祥又是一個(gè)人，看著別人都在跟自己的搭檔一起演出，很受刺激?！拔?guī)煾府?dāng)然是好心，別把孩子扔在家里，那就來當(dāng)主持人。但他不知道，這對(duì)我更刺激。我來了，看著別人都跟自己的搭檔演出，我一出來，大家又要議論，你看郭麒麟不回來，閻鶴祥只能當(dāng)主持人。”過去那些絕境的心態(tài)又開始瘋狂涌上心頭，情緒在那一天達(dá)到了崩潰的頂點(diǎn)。隊(duì)友們已經(jīng)騎行在泛美公路上了，閻鶴祥心想，他要繼續(xù)去尋找他的絕路。

　　他決定向師父宣布，他要退出德云社。

　　他等到師父旁邊沒人，終于開口了，可話到嘴邊卻又相當(dāng)委婉，他跟師父說：以后大林要是不說了，我就往后退了。以后這種場(chǎng)合也不用照顧我情緒，沒必要叫我來了。

　　《喜劇之王單口季》劇照

　　沒想到郭德綱一句話就給他摁回去了。他告訴閻鶴祥說，明年（2024年），他就跟于謙兩個(gè)人，單獨(dú)做一檔綜藝節(jié)目，誰都不帶，只帶你閻鶴祥。閻鶴祥在那一剎那發(fā)現(xiàn)，可能他師父也并不知道他真正想要什么。

　　2024年夏天的采訪中，閻鶴祥告訴我，他最喜歡還是對(duì)口相聲，他最擅長(zhǎng)的是捧哏，“而我在人生的黃金時(shí)期，沒能做這件事情，這是我很不甘心的地方?！?/strong>

　　“喜單”播出后，閻鶴祥火了，有演出商追他到機(jī)場(chǎng)想讓他辦專場(chǎng)。不僅火了，很多人都以為閻鶴祥從此改行講脫口秀了。2026年初，閻鶴祥告訴我，脫口秀這個(gè)段落在他人生里已經(jīng)結(jié)束了。綜藝節(jié)目里，他只是做了一個(gè)足夠真誠(chéng)的表達(dá)，讓大家共情了，但那是一個(gè)好的喜劇作品嗎？他認(rèn)為不是。“我見過脫口秀的好東西，我知道我不適合干這個(gè)，我不會(huì)在這個(gè)行業(yè)茍活著”。

　　摩托一扔

　　講不了相聲怎么辦？騎摩托車和講脫口秀？這只是中年半失業(yè)相聲演員閻鶴祥這些年折騰的一部分。搭檔出走后，閻鶴祥講過評(píng)書，創(chuàng)作過Sketch，主演過話劇，做過播客；現(xiàn)在，他又寫了一本書。

　　這本《摩托一扔跳進(jìn)那綠?！?/p>

　　2024年夏天，閻鶴祥來過一次三聯(lián)編輯部，我們?cè)诰庉嫴慷羌t色卡座里聊了一下午。2026年初的冬天，閻鶴祥再次來到三聯(lián)編輯部。事隔一年半，他迎來了人生的破局——他當(dāng)爸爸了。決定寫《摩托一扔跳入那綠?！愤@本書，一定程度上就跟女兒即將出生有關(guān)。

　　和閻鶴祥的這兩次訪談，我們感受到這是一位秩序中依舊赤誠(chéng)的喜劇演員。最后，讓我們用以下幾個(gè)問答結(jié)束這篇報(bào)道——

　　三聯(lián)生活周刊：你師父郭德綱對(duì)你這幾年的嘗試有過評(píng)價(jià)嗎？或者你們倆聊過嗎？

　　閻鶴祥：沒聊過，但我相信我?guī)煾冈谶@一點(diǎn)上是能理解我的。

　　2019年，我第一次決定去騎摩托車，心里想的是老子不想工作。大家都說“世界那么大，我想去看看”，我是真的跟單位說過，我要騎摩托車去巴黎。我?guī)煾敢婚_始以為我在開玩笑，他還在臺(tái)上直接砸掛，跟于老師說，閻鶴祥騎摩托車去意大利了。

　　2019年，閻鶴祥騎著摩托抵達(dá)巴黎

　　2019年6月19號(hào)，是我拜師10周年，這一天我在伊朗和土耳其邊境，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)困在這個(gè)邊境四五天了，我開始理解他當(dāng)年想沖破一些東西，想做自己。理解他當(dāng)年的銳感和他現(xiàn)在的鈍感。我就發(fā)了一條微博說這些，我?guī)煾冈u(píng)論說，“兒女情長(zhǎng)太影響你看世界”。所以你看，雖然騎摩托車這個(gè)事上我跟我?guī)煾笡]有交流，我覺得他一直是非常理解我的，因?yàn)樗贻p時(shí)就這樣。

　　三聯(lián)生活周刊：但是“綱絲節(jié)”那次提出來想要退出德云社，你師父的反應(yīng)又讓你感覺到他或許并不理解。

　　閻鶴祥：我?guī)煾缚赡苷J(rèn)為是掙錢的問題，想說這孩子沒工作，想轉(zhuǎn)行。你說是不是錢的問題？錢絕對(duì)是一部分問題。我從德云社，從我先生這兒我得到已經(jīng)足夠多。假如沒有我?guī)煾?，連上我在內(nèi)，大概率中國(guó)這一代相聲演員都不可能以此為生。我們先生讓我給大林捧哏，這是他對(duì)我非常大的認(rèn)可。所以，無論我有多不甘心，事業(yè)無論有多停滯，對(duì)比我從我?guī)煾改抢铽@得的東西，這些就都不算什么。可與此同時(shí)，我也想做我自己想做的事兒，想贏得自我的尊重。

　　三聯(lián)生活周刊：師父的恩情，對(duì)你來說是一個(gè)歷史包袱嗎？

　　閻鶴祥：我們這個(gè)行業(yè)是師徒如父子，有師承也有親情，同時(shí)他也是我的領(lǐng)導(dǎo)，所以它很復(fù)雜。在我身上，我?guī)煾高€有另一重身份，他是我搭檔的父親。在所有師兄弟里面，我跟我?guī)煾傅年P(guān)系最復(fù)雜。

　　《單身保衛(wèi)戰(zhàn)》劇照

　　三聯(lián)生活周刊：你在書里也提到了復(fù)雜性。

　　閻鶴祥：南美對(duì)我來說最大的意義就是理解了“復(fù)雜”。踏上南美這段旅程之后，你才知道這個(gè)地方它原來屬于瑪雅人、阿茲特克人、印加人，殖民者是抱著劫掠的心情來的。這所有的一切創(chuàng)造了南美文明，每個(gè)城市中心都有一座天主教教堂，但是大街上的每個(gè)人都帶著全世界最復(fù)雜的基因。所以南美人從不定義自己，但我覺得他們一定糾結(jié)過，但是又逐漸理解和化解了這些糾結(jié)，然后一切再往前去。

　　三聯(lián)生活周刊：你有沒有化解你的糾結(jié)，其實(shí)很好驗(yàn)證，再把你放到那次綱絲節(jié)同樣的環(huán)境里，搭檔還是沒有來，你還是一個(gè)人……

　　閻鶴祥：我依然糾結(jié)。有一件事我很難釋懷——這樣說或許有點(diǎn)自私——我沒有在最好的年齡發(fā)揮我的強(qiáng)項(xiàng)。而且我又眼看著相聲這個(gè)行業(yè)一步一步?jīng)]落，今天它快變成一個(gè)小眾文化，甚至大家已經(jīng)不認(rèn)為相聲是逗樂的。我一步步見證這件事的發(fā)生，我似乎在場(chǎng)，我又沒有在場(chǎng)。

　　三聯(lián)生活周刊：當(dāng)你真正走到世界盡頭那個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)上的時(shí)候，促使你出發(fā)的跟絕境有關(guān)的東西得到了消解嗎？

　　閻鶴祥：當(dāng)在火地島國(guó)家公園，捏著那張票繼續(xù)往里走的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)很激動(dòng)。我終于要看到真正的（物理上的）“絕路”了，也許它能消解我心理上的關(guān)于絕路的壓力。

　　圖源：@閻鶴祥微博

　　你到那以后，也就那么回事。我坐在那里，放空了好長(zhǎng)時(shí)間。有一個(gè)當(dāng)?shù)嘏⒃诖蜃?，我心想，她是不是?yīng)該跟我說兩句話？她是不是來點(diǎn)化我的？像是觀音菩薩看你經(jīng)歷九九八十一難，告訴你說，你斗戰(zhàn)勝佛了。但她沒說話，只是坐在那里打坐。我坐了一會(huì)，我想，我必須穿過那個(gè)荊棘叢生的國(guó)家公園再走回去。走回去，還是要面對(duì)真正的事。

　　一星期后我回到北京，報(bào)名參加了“喜人”?；蛘叽_切的說，你站在絕境上，你認(rèn)清了自己，認(rèn)清你畢竟不是一個(gè)能釋然、能放下一切人。老子還得回去接著干。

　　三聯(lián)生活周刊：“喜單”決賽前，你創(chuàng)作“對(duì)跖點(diǎn)”那篇稿子的時(shí)候，又把絕境重溫了一遍。

　　閻鶴祥：那幾天我是痛苦到極點(diǎn)了。經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)中的絕境，當(dāng)我要拿它創(chuàng)作的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，那他媽確實(shí)就是絕境，再次驗(yàn)證了。那也是我2024年后來拒絕了大部分采訪的原因。我在臺(tái)上說了五分鐘真誠(chéng)的話，引起了所謂的熱度，大家都來采訪你，有什么意義呢？熱度過去之后后，不會(huì)有人再來找你，也沒有人再來關(guān)心你。

　　三聯(lián)生活周刊：這兩年受到更多的關(guān)注和喜歡，都沒有辦法彌補(bǔ)遺憾嗎？

　　閻鶴祥：去年《技能五子棋》演完后大獲好評(píng)，但張興朝一臉平淡如水。我太理解他當(dāng)時(shí)的心情了。2024年的《喜人奇妙夜》我們一塊兒走過，那時(shí)候的張興朝獨(dú)來獨(dú)往，跟誰也不說話，你唯獨(dú)能看到的一個(gè)鏡頭是他蹲在門口抽煙。24年這季“喜人”播完后，沒有任何人認(rèn)識(shí)他。他心里的波瀾，他對(duì)喜劇的那些起伏跌宕，早就越過了南美洲的德雷克海峽。

　　《喜劇之王單口季》劇照

　　經(jīng)歷那些驚濤駭浪是為了有人給我歡呼嗎？當(dāng)然不是了。當(dāng)我經(jīng)歷那些驚險(xiǎn)，我面對(duì)的只有我自己。

　　摩托一扔跳進(jìn)那綠海

　　閻鶴祥 著

　　閻鶴祥首部非虛構(gòu)作品

　　催婚，失業(yè)，父母變老……

　　這是我的處境，退無可退

　　我騎著摩托車，逃離工作

　　逃離這一切，一路逃到世界盡頭

　　逃得要多快有多快

　　沒人能超過我，除非你也在絕境

　　排版：球球 / 審核：同同