1972年1月18日的深夜，中南海游泳池內(nèi)燈光通明。年近八旬的毛主席，第一次在病中突然陷入昏迷，這在以往從未發(fā)生。屋外是北京刺骨的寒風(fēng)，屋內(nèi)是緊張到幾乎凝固的空氣。醫(yī)護(hù)人員手忙腳亂，周恩來也被緊急從人民大會堂的會場里請出，匆匆趕來。就在這一個節(jié)點(diǎn)，毛主席的病情，從“拖一拖就過去”的老毛病，變成了必須直面的嚴(yán)重問題。

有意思的是，這場危機(jī)，并不是突然從天而降。早在兩年前，身體的警訊就已經(jīng)出現(xiàn)，只是被他一再壓下、拖延、輕描淡寫。

一、從廬山到病床：身體發(fā)出的第一個信號

時間往前撥到1970年夏天。8月23日，九屆二中全會在江西廬山召開。表面上，是對一系列重大問題進(jìn)行討論；實際上，圍繞“要不要設(shè)國家主席”“毛主席是否是‘天才’”等議題，暗流洶涌。

當(dāng)時的陳伯達(dá)，拿出一本由他選編、經(jīng)林彪審定的《論天才》，大講“天才論”，要求恢復(fù)國家主席職位，形勢一度被他攪得火藥味十足。熟悉馬克思主義理論，又極其警覺形勢走向的毛主席，很快識破了這一套背后的政治企圖。

8月31日，他以《我的一點(diǎn)意見》作出明確回應(yīng)，指出陳伯達(dá)“煽風(fēng)點(diǎn)火，唯恐天下不亂”，也一錘定音地否定了重新設(shè)國家主席的主張?！疤觳拧敝疇幈澈?，是林彪集團(tuán)謀取更高權(quán)力的布局，這次較量以陳伯達(dá)失勢告終，而林彪也在毛主席心中悄然“失寵”。

會議結(jié)束后，精神上的緊繃并沒有馬上放松。那年毛主席已經(jīng)77歲，從江西回到北京后，開始出現(xiàn)咳嗽、低燒、乏力、小便減少等癥狀。身邊的醫(yī)生很快懷疑是肺炎，建議做X光檢查以便確診。

問題在于，毛主席一向反感各種器械檢查。多年戰(zhàn)亂和艱苦生活，讓他更相信“硬扛”和自我恢復(fù)的能力。面對醫(yī)生的建議，他一度極不配合，拖來拖去，不愿折騰。最后還是在周恩來的反復(fù)勸說下，他才勉強(qiáng)同意做一次胸部透視。

X光片的結(jié)果證明，肺部已經(jīng)出現(xiàn)明顯炎癥，肺炎診斷基本明確。醫(yī)護(hù)人員按照常規(guī)治療方案，使用抗炎藥物，配合休養(yǎng)和調(diào)養(yǎng)。經(jīng)過幾個月的治療，到1971年夏初，這一輪肺炎算是暫時控制下來，毛主席的病情有了明顯緩解。

不過，誰都知道，這并不意味著可以完全放松。對一般人來說，一次嚴(yán)重肺炎就足以留下隱患，更何況是已步入古稀之年的國家領(lǐng)袖。

二、南巡風(fēng)云與再度病重

1971年的國內(nèi)局勢，并不平靜。毛主席對政治走向極為敏感。8月，他從北京乘專列出發(fā)，沿大江南北巡視，既是調(diào)查研究，也是親自掌握局勢變化。8月15日離京時，他的身體狀況已經(jīng)談不上“健康”，但工作節(jié)奏依舊很緊。

不久之后，那起震動中外的“九一三事件”發(fā)生。9月12日，毛主席回到中南海，林彪集團(tuán)企圖在他南巡途中制造不測的計劃宣告破產(chǎn)。相關(guān)人員“出走”后，毛主席在政治上取得了主動，卻難掩內(nèi)心的失望與痛苦。多年戰(zhàn)友、曾被寫入黨章的“接班人”，最終走到如此地步，這種復(fù)雜的心情，外人很難完全體會。

精神上的巨大打擊，疊加本就不算強(qiáng)健的身體，很快體現(xiàn)到健康狀況上。肺炎再次復(fù)發(fā)，而且比1970年那次更為嚴(yán)重。普通人能夠抵御的一些常見病菌，現(xiàn)在幾乎“逢毛必侵”，一有機(jī)會就往他的肺部扎堆?？人灶l繁，痰多且粘稠，感冒也反反復(fù)復(fù)。

醫(yī)療團(tuán)隊提出希望通過注射抗生素來控制感染，甚至建議在抗菌治療的同時，適當(dāng)輔以人參等補(bǔ)藥，幫他增強(qiáng)體質(zhì)。按當(dāng)時的醫(yī)學(xué)條件，這樣的方案并不激進(jìn)，屬于相對穩(wěn)妥的做法。

但毛主席多年養(yǎng)成的習(xí)慣，是基本不吃補(bǔ)藥。他對“補(bǔ)養(yǎng)”頗有戒心，擔(dān)心各種補(bǔ)品影響身體的自然調(diào)節(jié)。對于注射抗菌素，他的抵觸更甚。一聽“打針”，尤其是長期用藥，就皺起眉頭，不太愿意接受。醫(yī)護(hù)人員只能退而求其次，改用口服抗生素，盡量控制肺部的局部炎癥。

這種方法帶來的結(jié)果，是局部感染得到一定抑制，卻難以徹底清除。慢性炎癥在肺內(nèi)時隱時現(xiàn)，像一股不肯散去的陰影，為后來的發(fā)展埋下伏筆。

到1972年1月，病情開始出現(xiàn)明顯惡化。走路速度肉眼可見變慢，哪怕在室內(nèi)短距離活動，也需要護(hù)士扶著，稍走幾步就會感到氣喘和疲憊。冬天本就寒冷，室外活動被完全取消，他只能在室內(nèi)緩緩踱步。

運(yùn)動量減少很快反映在雙腿上——小腿、腳踝開始浮腫，按壓之后凹陷難以彈起。這個變化，對有經(jīng)驗的醫(yī)護(hù)人員來說，是一個危險信號：循環(huán)負(fù)擔(dān)加重，心臟和腎臟都有可能出現(xiàn)問題。

與此同時，血壓也從過去相對平穩(wěn)的130/80毫米汞柱，逐步攀升，高壓多次達(dá)到180毫米汞柱，低壓經(jīng)常在100毫米汞柱附近徘徊。這樣的血壓，對年邁的病人來說，絕不是小事。體力明顯下降，整日容易疲勞，便秘也加重，兩三天才排便一次，胃口越來越差，吃飯總是“勉強(qiáng)對付兩口”，抵抗力進(jìn)一步削弱。

就在身體每況愈下時，又一件讓他沉重的事情發(fā)生了。

三、陳毅離世與病情全面惡化

1972年1月6日，老戰(zhàn)友、老部下陳毅在北京病逝。兩人相識于井岡山時代，一路走過漫長革命歲月，感情并非一般同事關(guān)系可以概括。

1月10日，陳毅的追悼會在八寶山革命公墓禮堂舉行。當(dāng)天上午，毛主席還穿著淡黃色睡衣坐在床上，身邊的工作人員以為他會像以往那樣“聽取匯報、表示哀悼”而不會親自前往。誰知他忽然開口說，要參加陳毅的追悼會，說完便掙扎著下床，往門口走去。

“主席，身體……”工作人員有些猶豫。

“我去送送他。”毛主席只說了這一句，就繼續(xù)往前走。語氣平靜，卻透出不容更改的堅決。

情況很快報告給周恩來。周恩來當(dāng)即決定提高追悼會規(guī)格，安排好一切事宜，以便毛主席出席。等毛主席抵達(dá)會場時，氣色已經(jīng)很難用“好”來形容，但他仍堅持同陳毅的遺孀張茜交談，對陳毅的工作給予充分肯定。在場的人都能感到，這位年邁的領(lǐng)袖格外悲傷。

那是他公開參加的最后一次追悼會。對他來說，也是一道不易跨過去的心理關(guān)口。

從追悼會回來后，他的情緒持續(xù)低落，話更少，整個人看上去愈發(fā)憔悴。肺部感染明顯加重，低燒不斷，體溫時高時低，咳嗽一陣接一陣。短短兩天時間，兩條腿的浮腫迅速加重，還出現(xiàn)了向上蔓延的跡象，范圍從腳踝擴(kuò)展到小腿，更往上發(fā)展。

醫(yī)生為他做聽診時，肺部雜音明顯增多，心率也不再規(guī)律，時快時慢。綜合這些情況，醫(yī)療小組判斷他的病情已經(jīng)呈現(xiàn)出“向重癥發(fā)展”的趨勢，再這么拖下去，后果不堪設(shè)想。

再次面對治療方案時，醫(yī)生又提到靜脈注射抗菌素的必要性，希望盡快控制肺部感染。然而，毛主席依舊不愿意接受注射抗生素，只同意繼續(xù)口服抗炎藥。由于咳嗽嚴(yán)重，他已經(jīng)不能平躺，只能半臥在床頭或者靠在臥室的沙發(fā)上，晚上勉強(qiáng)打個盹就算休息。

1月18日，突發(fā)情況出現(xiàn)了。這天，他在休息中突然意識模糊，然后完全失去知覺，進(jìn)入昏迷狀態(tài)。周圍醫(yī)護(hù)人員從未遇到過這種情形，驚慌之下連忙進(jìn)行緊急處理，同時迅速把消息報告給正在人民大會堂開會的周恩來。

周恩來立即離席，匆忙趕到中南海游泳池。等他趕到時，毛主席在醫(yī)護(hù)人員的努力下已經(jīng)蘇醒，但整個人顯得非常虛弱。周恩來當(dāng)場意識到，這種情況已經(jīng)不再是“肺炎拖一拖”的問題，必須有一支更強(qiáng)的醫(yī)療力量介入。

當(dāng)晚，他決定成立專門醫(yī)療小組，集中北京幾家重點(diǎn)醫(yī)院的內(nèi)科專家，包括北京醫(yī)院、阜外醫(yī)院、北京中醫(yī)院、中南海門診部的骨干力量，專門負(fù)責(zé)毛主席的診治。這個小組的任務(wù)很明確：全面評估病情，提出系統(tǒng)的治療方案。

四、檢查與爭執(zhí)：從拒絕治療到主動配合

醫(yī)療小組會診后，很快得出一個共同判斷：僅憑以往的經(jīng)驗和零散診治，很難說清毛主席目前的真實病情，有必要盡快進(jìn)行系統(tǒng)檢查，包括心電圖和X光胸透。周恩來也明確表示支持，希望通過準(zhǔn)確診斷，確定最佳方案。

醫(yī)療小組整理出一份檢查建議報告呈送給毛主席。結(jié)果不出所料，他像過去多次那樣，堅持拒絕做全面檢查。理由仍是那一套：不愿折騰，不愿麻煩，認(rèn)為“養(yǎng)一養(yǎng)就會好”。

小組只好再次向周恩來匯報。周恩來再次來到游泳池住處，語氣比以前更為嚴(yán)肅。他直截了當(dāng)?shù)卣f：“您的病耽誤不得，醫(yī)療小組的擔(dān)心是有道理的。現(xiàn)在馬上治療，病情還有回轉(zhuǎn)余地；若再拖下去，肺炎可能會轉(zhuǎn)成別的病，情況就復(fù)雜多了?！?/p>

毛主席抬頭看了他一眼，沒有馬上回應(yīng)。周恩來接著提醒，腿部浮腫已經(jīng)明顯往上發(fā)展，這一點(diǎn)不能輕視，“最好盡快做一次心電圖檢查”。

這個提示并非夸張。當(dāng)時醫(yī)療小組也都擔(dān)心，長期肺部感染如得不到有效控制，很可能引發(fā)心臟病變，一旦發(fā)展為肺心病甚至心力衰竭，其危險程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般肺炎。

在多次勸說后，毛主席終于松口，但只同意先做心電圖，其它檢查仍不情愿接受。醫(yī)療小組沒有放棄，繼續(xù)爭取，最后他勉強(qiáng)同意把心電圖和X光胸透都做一做。

檢查結(jié)果很快出來。X光片顯示，肺部感染已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重，炎癥范圍比過去廣得多。更要緊的是，影像上可以看出心臟負(fù)擔(dān)明顯加重，這意味著肺炎已經(jīng)波及心臟，引發(fā)肺心病的征兆。

心電圖也印證了這一點(diǎn)。不僅存在典型的肺心病改變，還提示有充血性心力衰竭和陣發(fā)性心動過速。這一連串信息疊加起來，醫(yī)療小組得出判斷：1月18日那次長達(dá)半個小時左右的昏迷，很可能是由肺性腦病引發(fā)，簡單說，就是長期肺功能受損導(dǎo)致大腦缺氧，直至意識喪失。

從臨床角度看，這是一個危險的標(biāo)志。精神不振、嗜睡、反應(yīng)遲鈍等現(xiàn)象，在這樣的背景下就有了清晰解釋，絕非簡單的“年紀(jì)大了、累了”。

然而，當(dāng)這些結(jié)果反饋給毛主席時，他依然顯得很淡定，甚至有些不以為然。他認(rèn)為專家們有些“說得太重”，堅持認(rèn)為自己“病得不重”，“休息一段時間就好了”。醫(yī)療小組提出的“強(qiáng)心、消炎、利尿”三管齊下的治療方案，他只是勉強(qiáng)接受了一部分，對藥物種類和用法提出諸多限制。

在這個階段，他雖然短暫同意注射青霉素，并口服一些抗炎藥物，但很快又因為聽說康生只用抗生素、不用其它藥物，便決定中斷磺胺類藥物的使用，對消炎治療再度采取保留態(tài)度。這樣一來，治療方案被人為“打折”，效果自然大打折扣，肺部炎癥遲遲得不到有效控制，病情繼續(xù)緩慢惡化。

1月21日晚，周恩來和江青一起到游泳池了解情況。醫(yī)療小組如實匯報病情時，周恩來的神色明顯沉重，他對毛主席的病情和不配合治療深感憂慮。而江青的態(tài)度截然不同，她當(dāng)場對醫(yī)療小組提出批評，認(rèn)為他們“制造緊張氣氛”，“主席身體一直很好，前幾天還參加了陳毅同志的追悼會，不要把事情夸大”。

這種截然不同的態(tài)度，讓局面變得更加復(fù)雜。后續(xù)的政治局會議，本打算專門聽取醫(yī)療小組的詳細(xì)匯報，也因為各種干擾沒有順利進(jìn)行。最終形成的安排，是由周恩來、王洪文、張春橋、汪東興四人負(fù)責(zé)毛主席疾病的領(lǐng)導(dǎo)工作，葉劍英主動要求參加值班。然而，具體執(zhí)行中，又因為“沒有主席同意不能去”等理由受到掣肘，很多原本可以更及時推進(jìn)的工作，被迫擱置。

在這種環(huán)境下，毛主席的心情愈發(fā)煩躁，對治療越發(fā)排斥。肺部感染持續(xù)存在，咳嗽不斷，夜里只能靠在沙發(fā)上勉強(qiáng)入睡，時不時還會出現(xiàn)短暫的意識恍惚。不得不說，這段時間如果沒有一個關(guān)鍵外部因素介入，治療的進(jìn)展很可能會更加艱難。

這個外部因素，就是即將到來的尼克松訪華。

1972年2月初，中央政治局將美國總統(tǒng)尼克松計劃于2月21日來華訪問的請示報告，放到毛主席臥室的茶幾上。文件擺在那里，既是外交大事，也是國家戰(zhàn)略布局的一環(huán)。

毛主席認(rèn)真看完這份文件，心里很清楚這次訪問的分量。中美長期對立，能夠?qū)崿F(xiàn)這樣一次會晤，意義非常重大。試想一下，如果屆時因為自己的病情無法出面，會給工作帶來怎樣的掣肘，他心里不能不盤算。

看完文件，他做出了一個別人替他做不了的決定——這一次，要配合治療，把病盡可能治好，在尼克松到來之前至少恢復(fù)到能夠出面的狀態(tài)。

態(tài)度一變，一切隨之改變。他不但接受了醫(yī)療小組“強(qiáng)心、消炎、利尿”三管齊下的方案，而且同意在服藥的同時進(jìn)行靜脈滴注抗菌素，這在此前是堅決拒絕的部分。對打針的抵觸暫時放到一邊，配合抽血、用藥、監(jiān)測，這些具體細(xì)節(jié)，也不再像過去那樣一再推脫。

2月4日，治療過程中出現(xiàn)了一個險情。由于肌肉注射抗生素后咳嗽劇烈，他在一次猛烈咳嗽中將一大口痰液咳到喉嚨，卻因體力不足無法及時吐出，痰液堵塞氣道，導(dǎo)致再次突然昏迷。醫(yī)護(hù)人員搶時間搶救，在器械趕到后迅速取出痰栓，這才逐步恢復(fù)通氣。當(dāng)時他的臉色發(fā)青，呼吸費(fèi)力，現(xiàn)場氣氛緊張到了極點(diǎn)。

在使用呼吸罩輔助吸氧二十多分鐘后，他慢慢蘇醒。睜開眼后，他淡淡地說了一句：“我剛才好像睡了一覺。”這句看似輕描淡寫的話背后，其實離生死只差一步。

這次事件再次驚動周恩來。他立即中斷正在西花廳主持的會議，趕到游泳池，同醫(yī)療小組碰頭，對之前的用藥、操作做了詳細(xì)梳理，調(diào)整方案，避免類似情況再度發(fā)生。

值得一提的是，這次調(diào)整后，治療效果很快顯現(xiàn)。當(dāng)晚毛主席一次排出體內(nèi)積存尿液約1800毫升，這說明利尿和心功能改善的方案開始起作用，水腫情況出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。聽到這個消息，他的精神明顯振奮不少，還特意讓工作人員為醫(yī)療小組準(zhǔn)備晚飯，以表達(dá)感謝。

此后，醫(yī)療小組采取了“邊治療、邊觀察、邊微調(diào)方案”的方式，小心翼翼在療效和耐受之間尋找平衡點(diǎn)。2月中旬左右，雙下肢浮腫逐漸消退，肺內(nèi)感染得到控制，咳嗽減少，低燒也慢慢退去。到2月17日，已經(jīng)無法平躺的他再次能躺在木床上休息，這是一個非常重要的轉(zhuǎn)變。醫(yī)生也趁機(jī)建議他減少吸煙，他也同意戒掉一部分。

2月21日，尼克松乘坐“空軍一號”抵達(dá)北京。當(dāng)天早晨，毛主席已經(jīng)能夠下床，在室內(nèi)小范圍行走，雖然步伐緩慢，但比一個月前的狀態(tài)好了太多。中午前后，在醫(yī)生并不太贊同的情況下，他堅持接見尼克松一行。

這次會見持續(xù)時間并不算長，卻釋放出清晰信號：這位年邁的中國領(lǐng)袖，仍然親自掌握著重大外交布局。中美關(guān)系的破冰，由此邁出關(guān)鍵一步，中國的對外環(huán)境因此發(fā)生深刻變化。而從個人角度看，毛主席能在病情如此嚴(yán)峻的情況下堅持出面，很大一部分原因，正是因為他在看到尼克松將來訪的文件后，主動做出了配合治療的選擇。

回過頭看，從1970年廬山會議后的第一次肺炎，到1971年“九一三事件”后的復(fù)發(fā)，再到1972年初病情急轉(zhuǎn)直下、直至尼克松訪華前夕的集中治療，這條時間線清晰地呈現(xiàn)出一個事實：健康問題從來不是孤立存在，它與精神壓力、政治環(huán)境、個人性格乃至觀念習(xí)慣，都緊密交織在一起。

毛主席長期對藥物過于謹(jǐn)慎，對檢查和注射保持距離，讓肺炎有機(jī)會反復(fù)發(fā)作、逐步加重；而一旦遇到國家大事，他又能在關(guān)鍵時刻壓下個人固執(zhí)，轉(zhuǎn)而全力配合。這種矛盾的組合，在那幾年屢屢出現(xiàn)。

不得不說，這段經(jīng)歷，既是新中國高層醫(yī)療保障制度不斷摸索的一個縮影，也是晚年毛主席在“個人意志”和“身體極限”之間一再拉鋸的真實寫照。