一九七九年十月的一個(gè)清晨，天安門(mén)廣場(chǎng)上風(fēng)有些涼。輪椅輕輕碾過(guò)青石板，轆轆聲里，六十六歲的賀子珍抬頭望向金色穹頂，她的目光穿過(guò)晨霧，落在那座新落成的紀(jì)念堂。距毛主席逝世已整整三年，她終于得償夙愿，來(lái)和并肩戰(zhàn)斗十年的伴侶做最后一次告別。

入場(chǎng)通道緩慢向前，她始終攥緊扶手。李敏俯在母親耳邊，小聲提示臺(tái)階高度。賀子珍點(diǎn)點(diǎn)頭，像當(dāng)年行軍宿營(yíng)那樣保持沉默，只把目光牢牢鎖在前方水晶棺的方向。輪椅停穩(wěn)，她艱難起身，彎腰，直起，淚水已涌出；再?gòu)澭僦逼?，嘴角輕輕顫抖；第三次鞠躬，她的身形微微搖晃，扶著扶手才站穩(wěn)。完成儀式，她久久不愿轉(zhuǎn)身，仿佛要把這目光留在那張熟悉的面龐上。

很多人不知道，這位花白短發(fā)、面龐清瘦的老人，離開(kāi)北京已是整整四十年。她十七歲上井岡山，曾被稱作“紅軍第一女戰(zhàn)士”。槍林彈雨里，她縫過(guò)軍裝、救過(guò)傷員，也摸黑掩護(hù)過(guò)毛主席的行軍路線。長(zhǎng)征途中，她身懷六甲仍不肯掉隊(duì)，“子彈不長(zhǎng)眼睛，我卻不能讓它打到主席”，這是她當(dāng)年的回答，如今想來(lái)還帶著年輕人特有的倔強(qiáng)。

可戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的創(chuàng)傷也隨之而來(lái)。三次負(fù)傷、一次難產(chǎn)，讓她的身體埋下禍根。更重的，是心里的淤傷。三十年代末，兩人因戰(zhàn)事分離、誤會(huì)疊加，她遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)養(yǎng)病，與延安的毛主席分道。此后的二十二年里，他們各自奔忙于戰(zhàn)火與建國(guó)的洪流，只在一九五九年的廬山匆匆重逢。

那年七月，中央召開(kāi)廬山會(huì)議。江西省委書(shū)記楊尚奎的夫人水靜奉命把賀子珍從南昌接到山上，卻對(duì)她只說(shuō)“老戰(zhàn)友聚聚”。推門(mén)見(jiàn)面的一刻，賀子珍驚得失聲，激動(dòng)得說(shuō)不出話。毛主席抬手示意她坐下，滿頭白發(fā)的兩人隔著茶幾對(duì)視了許久。沉默后，主席低聲問(wèn)：“子珍，那年你為什么一定要走？”她淚流不止，只哽咽出一句：“那時(shí)年輕，也糊涂……”這一小時(shí)的交談，成了永別。下山后，賀子珍因強(qiáng)烈的情緒波動(dòng)再度病倒，神志恍惚，李敏連夜趕去南昌才穩(wěn)住了病情。

七六年九月，毛主席與世長(zhǎng)辭。病床上的賀子珍聽(tīng)著收音機(jī)里低回的哀樂(lè)，整日泣不成聲。她責(zé)怪女兒：“你沒(méi)把你爸爸照顧好。”任憑怎么勸，她只是搖頭。一個(gè)月后，她對(duì)守在旁邊的醫(yī)護(hù)說(shuō)：“我還能干事，寫(xiě)寫(xiě)回憶錄也行。”沒(méi)想到不久即突發(fā)腦中風(fēng)，左側(cè)癱瘓，被迫長(zhǎng)期在上海華東醫(yī)院療養(yǎng)。

政治生活卻又一次與她交匯。一九七九年六月，全國(guó)政協(xié)第五屆二次會(huì)議增補(bǔ)她為委員。上海市委專人把這消息送進(jìn)病房時(shí)，賀子珍失聲而泣，連說(shuō)：“黨沒(méi)有忘我。”同年深秋，她才有機(jī)會(huì)進(jìn)京參加會(huì)議，并在親友陪伴下去紀(jì)念堂行禮，留下了那令人心碎的三鞠躬。

此后五年，她在病榻上與時(shí)間拔河。為了讓左腿恢復(fù)知覺(jué)，每天飯前在護(hù)士攙扶下邁步三圈，全身汗透也不肯放棄。偶爾情緒轉(zhuǎn)好，她會(huì)向來(lái)看望的老戰(zhàn)友打趣：“等我能站穩(wěn)了，再去江西看看稻田。”這樣的盼望，最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

一九八四年四月初，高燒與便血突然襲來(lái)。醫(yī)生確診為腸粘連并發(fā)感染，病情起伏不定。十八日夜，體溫再度攀升。李敏守在床邊，輕聲喚著：“媽媽，喝點(diǎn)水?！辟R子珍睜眼，氣息微弱地答：“肚子疼?！边@簡(jiǎn)單的四個(gè)字，成了她留給女兒的最后一次回應(yīng)。

四月十九日下午四時(shí)三十二分，監(jiān)護(hù)儀上的曲線歸于平直。上海方面立即向中共中央辦公廳報(bào)告。如何安葬這位特殊的女革命家？中央請(qǐng)示后，鄧小平作出批示：“中央領(lǐng)導(dǎo)同志都送花圈，骨灰安放八寶山一室?！币痪湓?，確定了最高規(guī)格。

四月二十五日，上海龍華革命公墓靈堂肅穆。大廳中央的水晶棺四周擺滿常青松柏，棺蓋覆著鮮紅黨旗。胡耀邦、鄧小平、陳云等中央領(lǐng)導(dǎo)的花圈錯(cuò)落排開(kāi)，緞帶在春風(fēng)里輕輕搖曳。賀龍、任弼時(shí)等老紅軍后代也趕來(lái)告別。李敏扶著輪椅上的孔東梅，俯身向遺體行注目禮。老戰(zhàn)友有人低聲說(shuō)：“子珍，咱們又要上路了。”短短一句，淚水四溢。

火化完畢，當(dāng)晚專機(jī)起飛，載著骨灰盒北上。八寶山革命公墓的工作人員早已布置停當(dāng)，第一室靜默莊重。李敏捧著墨綠色骨灰盒，雙膝微彎，小心放入格位，隨即合上石門(mén)。簡(jiǎn)單數(shù)語(yǔ)，配以花籃，儀式不到二十分鐘，卻足以說(shuō)明組織對(duì)她一生功績(jī)的認(rèn)可。

媒體隨后發(fā)布的訃告，用“堅(jiān)強(qiáng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”概括了賀子珍的一生。她從井岡山槍火中走來(lái)，在蘇聯(lián)療養(yǎng)院里孤身產(chǎn)子，也在新中國(guó)誕生后默默守望。曲折的人生寫(xiě)滿血和淚，但在七十九年那三個(gè)深深鞠躬里，她完成了對(duì)往昔的交代。歷史記住了她的剛烈、質(zhì)樸與犧牲，也在那個(gè)秋晨映見(jiàn)了一段跨越半個(gè)世紀(jì)的革命情感。