1975年的一個(gè)夏夜，西安一位在渭河邊住了幾十年的老工人，被窗外的雨聲吵醒。他推開(kāi)窗戶時(shí)，泥黃的河水已經(jīng)漫到了街口。家里人慌亂收拾東西，他嘴里卻忍不住罵了一句：“要不是上游那座三門(mén)峽大壩，哪會(huì)鬧成這樣?！倍嗄曛?，到了2003年的渭河大洪水，這種不滿在西安城里集中爆發(fā)，很多人把矛頭直接指向三門(mén)峽，認(rèn)為那座曾經(jīng)被譽(yù)為“天下第一壩”的工程，已經(jīng)成了壓在自己頭上的一塊石頭。

有意思的是，在不少老一輩人的記憶里，三門(mén)峽大壩剛被提出時(shí)，幾乎是“民族振興”的象征。治住黃河、發(fā)電興工、扭轉(zhuǎn)幾千年水患，聽(tīng)上去多么振奮人心?？蓭资晗聛?lái)，這座大壩卻成了一個(gè)繞不開(kāi)的爭(zhēng)議話題。贊揚(yáng)的人，強(qiáng)調(diào)它對(duì)黃河下游的保護(hù)；批評(píng)的人，則指著上游的淤積和洪水，直言它“早就該炸掉”。

要弄清這座大壩究竟算不算敗筆，不得不從建壩之前那條脾氣暴躁的黃河說(shuō)起。

一、黃河決心：從“地上河”到“大手術(shù)”

1950年代初，新中國(guó)剛剛成立，全國(guó)到處都在恢復(fù)生產(chǎn)和重建秩序，但黃河問(wèn)題幾乎年年掛在中央的案頭。黃河素有“懸河”之稱(chēng)，下游河南、山東一帶的河道高出兩岸地面幾米甚至十幾米，“地上河”的名頭并不是形容，而是實(shí)打?qū)嵉奈ｋU(xiǎn)現(xiàn)實(shí)。

幾千年來(lái)，黃河多次決口改道，黃泛區(qū)百姓“靠天吃飯”的同時(shí)，還要提心吊膽地防著水。從清末到民國(guó)，治理黃河的方案不少，但無(wú)論是筑堤，還是分洪，更多是“頭疼醫(yī)頭”的權(quán)宜之計(jì)，很難從根子上解決問(wèn)題。到了新中國(guó)成立后的頭幾年，中央對(duì)黃河的態(tài)度發(fā)生明顯變化，不再滿足于“被動(dòng)防守”，而是提出要系統(tǒng)治理。

1950年后，水利部門(mén)組織大規(guī)模勘察，很多水利專(zhuān)家都在思考同一個(gè)問(wèn)題：如果要來(lái)一次大的“手術(shù)”，應(yīng)該在哪動(dòng)刀？就在這個(gè)背景下，工程師王化云提出了一個(gè)看上去既大膽又誘人的設(shè)想——在黃河中游三門(mén)峽地段建一座大壩，攔洪蓄水、攔沙發(fā)電，一舉數(shù)得。

這個(gè)設(shè)想，不是紙上談兵。三門(mén)峽地勢(shì)狹窄、巖體堅(jiān)硬，是天然的“鎖喉要地”。在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件和思想氛圍下，這里的確是大壩選址的熱門(mén)區(qū)域之一。只不過(guò)好景不長(zhǎng)，1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，全國(guó)工作重心迅速轉(zhuǎn)向抗美援朝，黃河大壩計(jì)劃只能按下暫停鍵。

戰(zhàn)事告一段落后，黃河治理重新被提上日程。1952年前后，中央決定認(rèn)真推進(jìn)三門(mén)峽水利樞紐的相關(guān)論證，并主動(dòng)邀請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專(zhuān)家參與。這在當(dāng)時(shí)很正常，新中國(guó)百?gòu)U待興，與蘇聯(lián)的合作幾乎滲透到各個(gè)領(lǐng)域，水利工程自然也不例外。

蘇聯(lián)專(zhuān)家和中國(guó)水利部門(mén)聯(lián)合勘察之后，給出的結(jié)論非常明確：三門(mén)峽是修壩的上佳位置，特別適合攔洪攔沙。問(wèn)題在于，他們的治河思路非?！懊汀保腥颂岢鲞^(guò)一個(gè)近乎極端的設(shè)想——通過(guò)大壩在三門(mén)峽把黃河“攔死”，徹底把下游洪水的隱患?jí)合氯ァ?/p>

聽(tīng)上去很美，代價(jià)卻極其驚人。一旦嚴(yán)格按照這種方案執(zhí)行，黃河上游大片地區(qū)將變成庫(kù)區(qū)，“八百里秦川”中相當(dāng)一部分都可能被水淹沒(méi)，老百姓被迫整體搬遷。更麻煩的是，極端調(diào)整水量對(duì)下游生態(tài)到底會(huì)帶來(lái)哪些連鎖反應(yīng)，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有足夠的經(jīng)驗(yàn)可供借鑒。

這一點(diǎn)，在后來(lái)的討論中被反復(fù)提起。治理黃河誰(shuí)都想，但要不要以淹沒(méi)大片良田、動(dòng)遷大量人口為代價(jià)，決策層心里并不是沒(méi)有顧慮。蘇聯(lián)專(zhuān)家的設(shè)想更像是“寧可過(guò)、不可欠”的強(qiáng)力方案，而中國(guó)方面則希望在控制風(fēng)險(xiǎn)和減少損失之間找一個(gè)平衡點(diǎn)。

經(jīng)過(guò)反復(fù)權(quán)衡，中央否決了以“截?cái)帱S河”為核心的極端方案，緊接著又把目光轉(zhuǎn)向邙山一帶，試圖尋找替代位置。但邙山地質(zhì)條件、控制能力、工程量等綜合算下來(lái)，并不比三門(mén)峽更好，投資卻要的錢(qián)不少。這樣一對(duì)比，邙山方案也被放棄，三門(mén)峽重新回到桌面中央。

二、決策與代價(jià)：三門(mén)峽大壩的誕生

1954年，蘇聯(lián)再派出7名專(zhuān)家赴黃河流域進(jìn)行詳細(xì)考察。中國(guó)方面提出明確要求：能不能在盡量少遷移人口的前提下，做到既控制洪水又兼顧發(fā)電？換句話說(shuō)，希望有一個(gè)“兩全其美”的方案。

蘇方專(zhuān)家組的組長(zhǎng)科洛略夫態(tài)度很直接，他認(rèn)為，不大量遷移人口還想靠大壩完全解決下游洪水問(wèn)題，這樣的要求不現(xiàn)實(shí)。如果要通過(guò)大壩徹底把下游的洪水壓住，就必須付出上游被淹、人口搬遷的代價(jià)。在他的邏輯中，這是一個(gè)“必然付出”，沒(méi)有第三條路。

正因?yàn)殡p方在這點(diǎn)上的認(rèn)識(shí)差異，三門(mén)峽方案從一開(kāi)始就帶著一種折中的味道：既想治住黃河，又不愿意“傷筋動(dòng)骨”到不可接受的程度。最后敲定的方案，是在三門(mén)峽修建大壩，同時(shí)配套進(jìn)行黃土高原的水土保持工程，試圖從源頭減少泥沙，再靠大壩來(lái)進(jìn)行調(diào)節(jié)。

從技術(shù)文獻(xiàn)上看，這個(gè)設(shè)計(jì)并不是完全不合理。但問(wèn)題在于，當(dāng)時(shí)無(wú)論是對(duì)泥沙淤積的長(zhǎng)期演變，還是對(duì)上游實(shí)際淹沒(méi)的范圍估計(jì)，都帶有明顯的樂(lè)觀傾向。一些反對(duì)或保留意見(jiàn)，在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有占到主導(dǎo)地位。

1955年前后，為配合未來(lái)的庫(kù)區(qū)形成，陜西境內(nèi)已經(jīng)開(kāi)始籌備移民工作。很多生活了幾代人的村落，被劃入未來(lái)庫(kù)區(qū)，農(nóng)戶不得不搬遷。對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，三門(mén)峽大壩是一個(gè)抽象的“國(guó)家工程”，但搬家、離鄉(xiāng)、離開(kāi)祖墳，卻是直觀的痛感。很多人從一開(kāi)始就帶著抵觸情緒，這在地方檔案和口述史中都有體現(xiàn)。

到了1957年前后，大壩主體工程正式開(kāi)工。圍繞建壩的爭(zhēng)論，其實(shí)并沒(méi)有完全消失。陜西一些干部和技術(shù)人員仍反復(fù)建議：能否在本省加大水土保持的力度，把黃土高原“捆住”，從源頭減少泥沙，而對(duì)大壩建設(shè)的節(jié)奏放緩一點(diǎn)，別太急？然而，在那個(gè)把大型水利視為象征性成就的年代，這種謹(jǐn)慎意見(jiàn)往往顯得有些“不合時(shí)宜”。

蘇聯(lián)專(zhuān)家的態(tài)度一直很堅(jiān)決：水土保持和修建大壩并不沖突，但大壩是黃河治理的關(guān)鍵一環(huán)，不能輕易動(dòng)搖。帶著這樣的判斷，三門(mén)峽工程一路推進(jìn)。主體結(jié)構(gòu)的修建速度非?？欤瑑H僅用兩年多時(shí)間，一個(gè)龐然大物就橫亙?cè)邳S河中游。

建成之初，三門(mén)峽工程的宣傳口徑極為高調(diào)，“天下第一壩”的說(shuō)法廣為流傳。報(bào)紙上、畫(huà)報(bào)里，常能看到大壩蓄水、閘門(mén)噴涌的照片，這在當(dāng)時(shí)確實(shí)讓不少人熱血沸騰。治住黃河，這是多少代人的夢(mèng)想？現(xiàn)在似乎看到了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的“成果”。

然而，真正的問(wèn)題，剛剛露出端倪。

三、淤與改：一次又一次的“亡羊補(bǔ)牢”

大壩建成后，真正的麻煩來(lái)自一種看不見(jiàn)卻極有分量的東西——泥沙。黃河被稱(chēng)為“世界含沙量最高的大河之一”，不是沒(méi)有道理。黃土高原上雨打一場(chǎng)、風(fēng)刮一下，就能把大量泥沙卷入河道，這些泥沙一旦被攔在水庫(kù)里，后果就非常棘手。

為了減輕下游河段的淤積，蘇聯(lián)專(zhuān)家提出一個(gè)看上去很“干脆”的主意：把三門(mén)峽大壩原設(shè)計(jì)的底部泄流孔全部封堵，讓泥沙盡可能沉積在庫(kù)區(qū)中上部，減少下游“地上河”抬高的速度。這樣的思路在紙面上確實(shí)能成立，下游受益非常直接。

問(wèn)題在于，泥沙不是憑空消失，只不過(guò)從下游搬到了上游。泄流孔關(guān)閉之后的短短一年半時(shí)間里，潼關(guān)至三門(mén)峽河段居然堆積了大約15億噸泥沙。這個(gè)數(shù)字在技術(shù)報(bào)告中看似冷冰冰，放在地圖上看，卻意味著整個(gè)河床被生生抬高，部分河段的水位已經(jīng)逼近兩岸居民點(diǎn)。

如果照這個(gè)速度繼續(xù)發(fā)展，八年左右，整個(gè)水庫(kù)就能夠被泥沙填滿，三門(mén)峽工程變成一個(gè)巨大的“沙盆”，蓄水、防洪、發(fā)電等作用都會(huì)極大受限。更糟糕的是，庫(kù)區(qū)沿岸不少城市和村莊，已經(jīng)出現(xiàn)明顯的被淹風(fēng)險(xiǎn)。上游地區(qū)本來(lái)指望大壩帶來(lái)好處，結(jié)果首先感受到的是壓力。

面對(duì)這種情況，中央層面不能不高度重視。周恩來(lái)總理親自到三門(mén)峽現(xiàn)場(chǎng)考察，召集各方專(zhuān)家反復(fù)開(kāi)會(huì)討論。會(huì)上意見(jiàn)并不完全一致，有人提出了一個(gè)很極端但也很直接的建議：“索性把大壩炸掉，讓黃河恢復(fù)原狀，泥沙繼續(xù)往下走?！?/p>

據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人回憶，這個(gè)設(shè)想一拋出來(lái)，場(chǎng)面一度很尷尬。炸掉大壩當(dāng)然能在短期內(nèi)解決上游淤積和水位抬高的問(wèn)題，但這么做的代價(jià)驚人：前期巨額投資付之東流不說(shuō)，幾十萬(wàn)已經(jīng)遷移的群眾又該如何安置？下游“地上河”重新抬頭，黃河下游的洪水風(fēng)險(xiǎn)還會(huì)再次壓向河南、山東。

周總理的態(tài)度是，在已經(jīng)形成的既成事實(shí)面前，不能輕易走向“推倒重來(lái)”。大壩既然存在，就要想辦法在最大限度上發(fā)揮它的功能，尋求技術(shù)調(diào)整，而不是一刀切的否定。他也明確指出，大壩雖然給上游帶來(lái)新的問(wèn)題，但確實(shí)在一定程度上壓住了下游洪災(zāi)，這一點(diǎn)不能完全抹殺。

在這樣的思路下，三門(mén)峽迎來(lái)了第一次大規(guī)模改建。專(zhuān)家們提出新的設(shè)想：在大壩上開(kāi)出兩個(gè)高程在290米左右的高位泄流孔，讓泥沙在一定水位時(shí)能被帶到下游，而不是全部堵在庫(kù)區(qū)。聽(tīng)上去不過(guò)是“打兩個(gè)孔”，實(shí)際工程量和技術(shù)難度卻不小。

在已經(jīng)完工的混凝土大壩上“開(kāi)孔”，必須保證結(jié)構(gòu)安全，這就好比在一堵已經(jīng)承重的墻上開(kāi)門(mén)，既要開(kāi)得夠大、位置合適，又不能讓整棟房子出問(wèn)題。這一輪改建整整干了三年，才算告一段落。改完之后，大壩有了一定“排沙”能力，上游淤積情況確實(shí)得到一些緩解。

然而問(wèn)題并沒(méi)有結(jié)束。高位泄流孔打開(kāi)后，黃河奔騰的洪水把大量泥沙再次帶往下游，下游雖說(shuō)不至于立即回到過(guò)去那種險(xiǎn)象環(huán)生的狀態(tài)，但泥沙負(fù)擔(dān)明顯加重。于是治理黃河的矛盾變成一個(gè)新的平衡難題：上游不能堆沙堆到威脅城市和良田，下游也不能重新變成危險(xiǎn)的“泥沙庫(kù)”。

1969年前后，中央在總結(jié)前一階段運(yùn)行情況后，又一次啟動(dòng)三門(mén)峽的二期改建。會(huì)議討論后確定，在280米高程再增加八個(gè)導(dǎo)流孔，同時(shí)對(duì)前后河床進(jìn)行整治，讓泥沙運(yùn)移路徑更順暢一點(diǎn)。這樣的調(diào)整，試圖通過(guò)多層次、多孔位泄流，把“蓄水、防洪、排沙”三個(gè)目標(biāo)重新協(xié)調(diào)起來(lái)。

經(jīng)過(guò)二期改建，上下游的矛盾階段性緩和。泥沙淤積不再像最初那樣迅猛，庫(kù)區(qū)的安全性有所提升，下游也勉強(qiáng)維持在一個(gè)可以接受的狀態(tài)。不過(guò)，從工程運(yùn)行角度看，三門(mén)峽已不再是當(dāng)初設(shè)計(jì)圖紙上的那個(gè)“理想大壩”，而是一個(gè)不斷被修修補(bǔ)補(bǔ)的折中產(chǎn)物。

更加麻煩的是，即便經(jīng)過(guò)多次改造，上游河床隨著時(shí)間推移仍然緩慢抬高。河道本身像一個(gè)被一點(diǎn)點(diǎn)填高的槽，遇到極端降雨時(shí)，留給洪水的“騰挪空間”越來(lái)越小，只要某一年雨水偏多，就可能逼近臨界點(diǎn)。這種情況，為后來(lái)渭河流域的那場(chǎng)洪水埋下了隱患。

四、洪水與質(zhì)疑：西安居民口中的“早該炸掉”

時(shí)間來(lái)到21世紀(jì)初。黃河治理整體上比幾十年前穩(wěn)定許多，但局部問(wèn)題仍然存在。2003年，陜西多地持續(xù)遭遇強(qiáng)降雨，渭河主干流及支流來(lái)水猛漲，疊加地形和河道條件，洪水壓力短時(shí)間內(nèi)集中釋放。

就在這一年，渭河流域發(fā)生了嚴(yán)重洪災(zāi)，部分河段水位暴漲，局部地區(qū)出現(xiàn)倒灌現(xiàn)象，兩岸不少村鎮(zhèn)被淹，直接經(jīng)濟(jì)損失在10億元左右。西安周邊地帶，河水漫過(guò)堤岸，街道積水、房屋進(jìn)水、交通中斷，許多住在低洼地區(qū)的市民記憶格外深刻。

在這種情況下，情緒往往會(huì)尋找出口。大壩位置在上游，渭河又匯入黃河，不少人順著直覺(jué)就把矛頭指向了三門(mén)峽。有人認(rèn)為，大壩抬高了黃河中游河床，使渭河入黃河口一帶水位“抬不下去”，洪水只能“往回返”，往兩岸居民區(qū)“倒騰”。

當(dāng)時(shí)有記者在西安街頭采訪時(shí)，一名出租車(chē)司機(jī)的說(shuō)法很典型。他忍不住抱怨：“三門(mén)峽大壩早該炸掉了，不讓水往下走，最后只好往我們這兒沖?！边@種說(shuō)法未必在技術(shù)細(xì)節(jié)上完全準(zhǔn)確，卻真實(shí)反映了不少普通人的直觀感受：上游有個(gè)“攔水的”，出了事，第一反應(yīng)就是質(zhì)疑那個(gè)“攔水的”。

值得一提的是，反對(duì)三門(mén)峽的聲音并不僅僅來(lái)自普通民眾。在三門(mén)峽尚未正式開(kāi)工之前，中國(guó)水利界就有人持堅(jiān)決的反對(duì)意見(jiàn)，其中最著名的，是清華大學(xué)的水利專(zhuān)家黃萬(wàn)里。

黃萬(wàn)里對(duì)泥沙問(wèn)題有長(zhǎng)期研究，他在三門(mén)峽論證階段曾多次明確表態(tài)不贊成這種建壩方式。他認(rèn)為，如果大壩以攔沙為主要手段，在本質(zhì)上是“拿上游堆沙去換下游河道的不淤”，長(zhǎng)遠(yuǎn)看會(huì)把問(wèn)題推到上游，造成新的災(zāi)難。而對(duì)于那種“邊干邊看”的工程態(tài)度，他批評(píng)得很?chē)?yán)厲，認(rèn)為大規(guī)模水利工程不能拿實(shí)踐當(dāng)試驗(yàn)場(chǎng)。

這些意見(jiàn)，在當(dāng)年的決策體系里并未成為主流聲音。等到2003年洪水過(guò)后，人們?cè)倩剡^(guò)頭看當(dāng)年的資料，就難免會(huì)有一種“早有人提醒過(guò)”的復(fù)雜感受。此時(shí)黃萬(wàn)里已經(jīng)去世多年，他的觀點(diǎn)卻被人頻頻提起。

在高校水利系內(nèi)部，一些專(zhuān)家對(duì)三門(mén)峽運(yùn)行方式也提出了自己的判斷。有教授指出，渭河流域2003年洪災(zāi)的直接成因，是三門(mén)峽水庫(kù)在某些年份過(guò)于偏重發(fā)電，蓄水水位偏高，讓洪水調(diào)節(jié)余地變小。一旦遭遇大雨，騰庫(kù)不夠及時(shí)，勢(shì)必增加區(qū)域風(fēng)險(xiǎn)。

從工程運(yùn)行角度說(shuō)，這樣的批評(píng)并非空穴來(lái)風(fēng)。發(fā)電量和防洪能力，本身就是一對(duì)難以完全兼顧的矛盾。在枯水期，電力系統(tǒng)希望多蓄水保證發(fā)電量；而在汛期，防汛部門(mén)則要求預(yù)留足夠防洪庫(kù)容。任何一點(diǎn)權(quán)衡不當(dāng)，只要趕上極端天氣，就可能暴露出問(wèn)題。

不過(guò)，把一場(chǎng)具體的洪水完全歸咎于大壩本身，也并不嚴(yán)謹(jǐn)。渭河流域的降雨強(qiáng)度、支流來(lái)水、堤防維護(hù)、城鎮(zhèn)布局、排水系統(tǒng)等等，都可能在洪災(zāi)形成中發(fā)揮作用。只看上游大壩，忽略流域內(nèi)的其他環(huán)節(jié)，很容易陷入“簡(jiǎn)單歸因”的誤區(qū)。

站在整個(gè)黃河流域的角度看，三門(mén)峽大壩確實(shí)在下游發(fā)揮了不小的減災(zāi)作用。1950年代之前，下游的河南、山東一帶幾乎年年防洪、年年提心吊膽。大壩建成后，通過(guò)蓄洪、錯(cuò)峰、調(diào)節(jié)水量，“地上河”的危險(xiǎn)性相對(duì)減輕。很多原本可能形成的險(xiǎn)情，被提前化解在調(diào)度之中。

也正因?yàn)槿绱?，評(píng)價(jià)三門(mén)峽時(shí)，單純用“壯舉”或者“敗筆”來(lái)蓋棺定論，都顯得有些粗糙。它既不是教科書(shū)式的完美工程，又遠(yuǎn)稱(chēng)不上徹底失敗。更貼切一點(diǎn)的說(shuō)法，恐怕是一個(gè)帶著時(shí)代印記的“歷史遺留工程”——既有功勞，也有沉甸甸的教訓(xùn)。

至于“早就該把它炸掉”的民間說(shuō)法，從情緒上不難理解，但從水利系統(tǒng)角度看，炸壩并不是一個(gè)輕易可以提起的選項(xiàng)。幾十億立方米水量如果突然失去控制，對(duì)下游會(huì)造成怎樣的沖擊？此前投入的資金、移民安置的成本、河道體系的重新調(diào)整，又該如何承受？這些問(wèn)題，都不是簡(jiǎn)單一句“炸掉”可以帶過(guò)。

在現(xiàn)實(shí)操作中，管理部門(mén)選擇的路徑，是在保留大壩的前提下，通過(guò)不斷優(yōu)化運(yùn)行方式和技術(shù)改造，盡量降低它對(duì)上游的負(fù)面影響。每年根據(jù)降雨情況、冰凌情況、來(lái)水預(yù)報(bào)，進(jìn)行有針對(duì)性的調(diào)度，汛期適時(shí)騰庫(kù)、增加泄洪，平衡發(fā)電、灌溉、防洪之間的關(guān)系。

從這個(gè)角度看，三門(mén)峽大壩更像是一個(gè)必須長(zhǎng)期“看護(hù)”的病人，需要靠后續(xù)的治理、監(jiān)測(cè)和調(diào)度來(lái)彌補(bǔ)當(dāng)年設(shè)計(jì)上的欠賬。它留下的經(jīng)驗(yàn)與問(wèn)題，也在悄然影響后來(lái)一代又一代水利工程的思路和尺度。