1976年1月8日的清晨，北京城還籠在寒風(fēng)里。就在這一天，周恩來走完了他七十八年的生命旅程。消息尚未向全國正式公布，中南海里的許多窗戶卻已經(jīng)徹夜未熄燈，人們清楚，接下來的一年，注定不會(huì)平靜。

有意思的是，在很多后來者眼中，1976年像是被歷史刻意壓縮的一年：一月周總理逝世，七月朱德離世，九月毛澤東病重不治。三位在中國革命史上舉足輕重的人物，相繼離開。對(duì)親歷者而言，這并不是抽象的年份，而是一次接一次的精神重?fù)?，尤其?duì)于已經(jīng)九十高齡的朱德來說，更像是一步步告別整個(gè)時(shí)代。

很少有人想到，朱德的人生最后幾個(gè)月，會(huì)與周恩來的身影、與毛澤東的命運(yùn)交織得如此緊密，以至于毛澤東在聽聞噩耗時(shí)，會(huì)鄭重交代華國鋒：“朱毛，朱毛，不能分離?！?/p>

一、從萊茵河畔到南昌城頭

回到時(shí)間更早的地方，故事要從1922年說起。那一年，朱德已經(jīng)三十六歲，從滇軍名將，到遠(yuǎn)走歐洲求學(xué)，他走過的彎路不少，也吃盡了人情冷暖。周恩來當(dāng)時(shí)才二十四歲，在旅歐中國青年中已經(jīng)頗有威望，性格沉穩(wěn)，辦事利落，被許多同輩視作“主心骨”。

1922年11月的一個(gè)傍晚，德國萊茵河畔寒意漸濃。朱德帶著老友孫炳文，敲開了周恩來租住的小屋。他開門見山：“我們是來找共產(chǎn)黨的?！边@句略帶急切的話，背后是數(shù)年思索與彷徨。周恩來早就聽說過這位滇軍出身的將領(lǐng)，對(duì)他在國內(nèi)的經(jīng)歷也有所了解，見他真到了面前，反倒顯出幾分意外，連聲請(qǐng)進(jìn)。

那次談話持續(xù)了很久。周恩來問得細(xì)，朱德答得認(rèn)真，兩人從國內(nèi)形勢(shì)聊到歐洲工廠的工人生活，再談到中國出路。不得不說，那是一個(gè)思想碰撞的時(shí)刻。朱德看著眼前這位比自己小十二歲的青年人，心里很快有了判斷：這是能托付的同志。周恩來同樣敏銳，很快意識(shí)到朱德的軍事經(jīng)驗(yàn)對(duì)于正在摸索中的黨有多重要。

當(dāng)時(shí)陳獨(dú)秀還沒同意朱德入黨，周恩來了解情況后，并沒有急于表態(tài)，而是再三核實(shí)他的經(jīng)歷和態(tài)度。經(jīng)過一段時(shí)間考察，最終同意介紹朱德入黨，并囑咐他暫時(shí)不要暴露身份，回國后要設(shè)法掌握軍權(quán)。這個(gè)安排，在當(dāng)時(shí)看來或許只是一條組織上的決定，日后卻成為中國革命武裝斗爭得以展開的關(guān)鍵一環(huán)。

時(shí)間來到1927年4月。蔣介石在上海發(fā)動(dòng)“四一二”政變，大肆屠殺共產(chǎn)黨人和革命群眾，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。周恩來奉命秘密南下，在南昌與朱德、賀龍等人會(huì)合，策劃武裝起義。8月1日清晨，槍聲在南昌城頭響起，第一次以中國共產(chǎn)黨名義發(fā)動(dòng)的大型武裝起義就此拉開序幕。

在這場起義中，周恩來負(fù)責(zé)中共中央的軍事領(lǐng)導(dǎo)工作，朱德則指揮部隊(duì)作戰(zhàn)。兩人并肩指揮，經(jīng)歷戰(zhàn)斗的勝敗起伏，最終帶著保存下來的部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩粵邊界。試想一下：從德國學(xué)生宿舍里那次長談，到南昌城頭的硝煙，兩人的關(guān)系，已從單純的同志情誼，變成了在生死線之間互信的戰(zhàn)友關(guān)系。

進(jìn)入中央蘇區(qū)后，蔣介石先后發(fā)動(dòng)對(duì)根據(jù)地的“圍剿”。在第四次反“圍剿”中，周恩來時(shí)任紅一方面軍總政委，朱德為總司令。面對(duì)中央錯(cuò)誤的指示，兩人并沒有機(jī)械執(zhí)行，而是堅(jiān)持實(shí)事求是，在南豐一帶主動(dòng)調(diào)整部署，從城市外圍撤出，集中兵力迂回反擊。

這一戰(zhàn)中，紅軍對(duì)國民黨軍造成沉重打擊，上萬敵軍被俘，第四次反“圍剿”取得重要?jiǎng)倮?。值得一提的是，這種既遵守組織原則，又敢于在戰(zhàn)場上靈活處理情況的作風(fēng)，是周、朱二人在長期配合中逐漸形成的默契，這種默契后來貫穿了整個(gè)土地革命戰(zhàn)爭和抗日戰(zhàn)爭時(shí)期。

1937年春天，西安、延安之間一條路走了又走。那年4月，周恩離開延安，再次赴西安與國民黨方面進(jìn)行談判。臨行那天，朱德看著周恩來略顯單薄的行裝，從鋪蓋中拿出唯一的一條毛毯，塞到周恩來副官手里：“你們路上冷，拿著吧?！?/p>

這條毛毯來歷不凡，是董振堂當(dāng)年送給朱德的。不論是長征途中，還是輾轉(zhuǎn)各地，這條毛毯一直跟著朱德。此時(shí)他毫不猶豫地送出，不只是一件物品，更是對(duì)周恩來安全的擔(dān)心。沒過多久，事情果然發(fā)生變故。

往返途中，周恩來一行遭遇土匪埋伏，負(fù)責(zé)攜帶毛毯的副官不幸遇難。毛毯被刀刺破了幾個(gè)洞，戰(zhàn)斗結(jié)束后，紅軍戰(zhàn)士在血跡與殘物中把它撿了回來。鄧穎超將破口一針一線縫好，周恩來繼續(xù)帶著它去西安活動(dòng)。很多年后，這條毛毯被捐給革命博物館，已經(jīng)不是簡單的生活用品，而是那段生死與共的見證。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，朱德率領(lǐng)八路軍東征西戰(zhàn)，奔波在太行山、晉冀魯豫各地。周恩來則長期在國民黨統(tǒng)治區(qū)周旋，會(huì)談、協(xié)商、斡旋，一刻不停。有一次，周恩來考慮到朱德年歲漸長，而且長期在前線風(fēng)餐露宿，便把那條曾經(jīng)被土匪刺破、又被補(bǔ)好的毛毯送了回去。朱德又帶著它走過了八年抗戰(zhàn)，直到新中國建立后，還一直留在身邊。1958年，朱德把毛毯正式捐給國家，這段情誼也算有了一個(gè)具體的“物證”。

二、“這讓我怎么對(duì)得起恩來”

抗戰(zhàn)結(jié)束、解放戰(zhàn)爭勝利、新中國成立，周恩來與朱德在新政權(quán)架構(gòu)中承擔(dān)著各自重要的職責(zé)。周恩來長期擔(dān)任國務(wù)院總理，負(fù)責(zé)中央日常工作和外交事務(wù)；朱德則擔(dān)任全國人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)委員長，主持最高國家權(quán)力機(jī)關(guān)的工作。兩人一個(gè)日夜操勞，一個(gè)溫厚沉穩(wěn)，在許多重大問題上互相支持。到了上世紀(jì)七十年代，他們都已年逾古稀，身體漸漸不支。

1960年代末至1970年代初，周恩來的工作強(qiáng)度遠(yuǎn)超常人，長期過度勞累，為國家大局奔走。1972年，周恩來被查出患有膀胱癌。此后幾年，他邊治療邊工作，可以說是以病軀支撐著整個(gè)局面。朱德其實(shí)早已聽說周恩來身體不好，卻總是謹(jǐn)慎地問一句：“最近怎么樣？”一來不愿給對(duì)方增加心理壓力，二來也不想讓周恩來看到自己衰老的一面，他們都明白對(duì)方心里的那份顧慮。

1975年7月11日，周恩來在北京醫(yī)院午睡醒來后，按慣例在病房里做了幾下輕度活動(dòng)，隨口問身邊的衛(wèi)士高振普：“朱總司令最近怎么樣？他不是要去北戴河休養(yǎng)嗎？”說著，又停了一下，“你去給他打個(gè)電話吧。前些日子他想來看我，我這身體狀況不太好，就沒讓他來，今天可以見見。”

高振普馬上聯(lián)絡(luò)朱德家中。電話那頭，康克清關(guān)切地詢問周恩來的身體情況，又表示朱德一直在等消息，打算見了總理，再動(dòng)身去北戴河。這一日的安排，朱德后來無數(shù)次回憶，因?yàn)檫@竟是兩人半個(gè)多世紀(jì)交往中的最后一次長談。

周恩來得知朱德要來，特地在病房里踱了幾圈，對(duì)衛(wèi)士說：“給我換一身衣服，不能讓朱總司令看見我穿病號(hào)服?！彼幌胱屵@位老戰(zhàn)友看到自己虛弱的一面，更不愿讓對(duì)方平添憂慮。

下午五點(diǎn)五十分，朱德在工作人員攙扶下抵達(dá)會(huì)客室。兩人一見面，四只手緊緊握在一起。朱德聲音有些顫：“恩來，你好嗎？”周恩來勉力一笑，說“還好”，隨后示意身邊工作人員全部退下，屋里只剩兩位老人。

那二十多分鐘內(nèi)，他們談了些什么，外人并不完全清楚?？梢钥隙ǖ氖?，兩人都心知肚明，這也許是最后一次面對(duì)面交談。六點(diǎn)十五分，為了不耽誤朱德吃晚飯，周恩來忍著不舍，握手道別。朱德在警衛(wèi)員攙扶下登車離開，周恩來則站在原地，目送汽車離去，很久才轉(zhuǎn)身回到病房。

這一別，成永訣。1976年1月8日上午，周恩來因病搶救無效，在北京逝世。按照組織考慮，朱德剛剛出院，身體虛弱，擔(dān)心驟然得知噩耗會(huì)承受不住，便沒有第一時(shí)間通知他。當(dāng)天下午，朱德接見了外賓，神情平和如常?；氐郊依?，康克清試探著說：“總理的病，最近又嚴(yán)重了一些?！?/p>

朱德沉默了一陣，輕聲反問：“怎么又嚴(yán)重得這么快？手術(shù)不是挺成功的么？”在他的印象里，周恩來身邊聚集了國內(nèi)最好的醫(yī)生，只要人還在搶救，就總覺得有一線希望?？悼饲逡矝]敢一次說透，只是嘆了口氣：“情況不太理想。”

到了晚上八點(diǎn)，中央人民廣播電臺(tái)正式播出周恩來逝世的消息。哀樂從收音機(jī)里緩緩傳出，字句清晰而殘酷。朱德愣在沙發(fā)上，身邊人已經(jīng)抑制不住淚水，屋里一片抽泣。他把耳朵湊近收音機(jī)，似乎還在盼望有什么轉(zhuǎn)機(jī)。隨著播報(bào)一遍遍重復(fù)，老人終于確定，這一次是真的失去了這位并肩戰(zhàn)斗半個(gè)多世紀(jì)的戰(zhàn)友。

康克清后來回憶，那是她第一次看到朱德流淚。眼淚一滴一滴落在衣襟上，朱德良久沒有說話。直到工作人員向他匯報(bào)周恩來留下的交代——身后要火葬，骨灰要撒在祖國河山之中——他才哽咽著說：“恩來是一個(gè)真正的、徹底的革命家。”

停了一會(huì)，他忽然抬眼看向身邊的工作人員，聲音帶著一絲急切：“你們知道總理的革命歷史嗎？”有人回答“知道一點(diǎn)”，有人點(diǎn)頭。朱德?lián)u搖頭，說：“應(yīng)該好好了解?！彪S后，他開始斷斷續(xù)續(xù)回憶起從德國見面、南昌起義、長征轉(zhuǎn)戰(zhàn)，到抗戰(zhàn)談判、解放戰(zhàn)爭的種種細(xì)節(jié)。家人擔(dān)心他過度悲傷，只好輕聲勸他休息，他卻半自言自語地重復(fù)那句話：“你們知道總理的革命歷史嗎？”

兩天后，1月10日上午，政治局委員在北京醫(yī)院太平間大廳向周恩來遺體告別。朱德拄著拐杖走到靈床前，目光凝視著眼前那張熟悉而消瘦的臉，嘴里一遍遍輕聲呼喚：“恩來，恩來……”鞠躬之后，他努力挺直身體，緩慢而鄭重地舉起右臂，行了一個(gè)軍禮。這一禮，成了他一生中的最后一次軍禮。

1月15日下午三時(shí)，人民大會(huì)堂北大廳里舉行周恩來追悼會(huì)。全國上下悲痛難抑。朱德幾乎幾夜未眠，精神與身體都極為虛弱。秘書擔(dān)心他的狀況，小心詢問：“要不要就別去了？”朱德頭也不抬，只說一句：“要去。”

準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，他穿好衣服，卻忽然覺得兩腿發(fā)軟，竟然連站起來都很困難。試了幾次，終究沒能上車。老人跌坐在沙發(fā)上，長嘆一聲：“去不成了……這讓我怎么對(duì)得起恩來？”話音發(fā)顫，屋里一時(shí)無人敢接話。

稍微平靜下來，他突然想到：“電視打開，我在家里也得參加?！弊返繒?huì)開始時(shí)，朱德坐在電視機(jī)前，目不轉(zhuǎn)睛地看著會(huì)場畫面，直到送別靈車的畫面出現(xiàn)，眼眶里再度蓄滿淚水。這種無奈的“遠(yuǎn)程送別”，成了他對(duì)老戰(zhàn)友的最后致敬。

三、拖病堅(jiān)持：“我還能做事”

周恩來去世后，全國局勢(shì)復(fù)雜，社會(huì)情緒低落，各種矛盾交織。朱德看在眼里，急在心里。此時(shí)的他已九十高齡，身患多種疾病，本該靜養(yǎng)，卻每天晚睡早起，工作安排得密密麻麻。他常對(duì)身邊人說：“毛主席身體不好，恩來也不在了，我應(yīng)當(dāng)多做些工作。”語氣平靜，卻透出一種不容推辭的責(zé)任感。

1976年前半年里，朱德共接見外賓十八次，與干部談話數(shù)次，其中包括專程到中央黨?？赐嫌殉煞挛?。5月18日，成仿吾把新譯好的《共產(chǎn)黨宣言》送到朱德處，請(qǐng)他提意見。朱德用不到兩天時(shí)間，在秘書幫助下通讀一遍，還做了不少批注。之后，他提出要到黨校去看看老朋友。

工作人員建議把成仿吾接來中南海，朱德擺擺手：“我倆年紀(jì)差不多，還是我去看他吧?！边@種看似簡單的一句話，背后是一種極其樸素的平等觀和老戰(zhàn)友之間的情誼。那天，他專門乘車到黨校宿舍，認(rèn)真聽成仿吾介紹翻譯情況，并連聲稱贊。成仿吾問起他的身體，他笑著說：“中央照顧得很好，消化情況不壞。”誰也沒想到，這次會(huì)面之后，一個(gè)多月，兩位老友就陰陽兩隔。

工作壓力與身體狀況之間的矛盾，很快表現(xiàn)出來。朱德本就有肺部疾病，長期勞累之下，病情反復(fù)。到了6月，他又出現(xiàn)感冒、發(fā)熱等癥狀。6月21日上午，朱德原計(jì)劃在人民大會(huì)堂會(huì)見澳大利亞總理惠特蘭。清早起床時(shí)，他已經(jīng)感到不適，家人勸他：“實(shí)在不行，就別去了?！敝斓聟s搖頭：“這是黨安排的工作，不能因?yàn)樯眢w不好就不去?！?/p>

吃了藥，他照例準(zhǔn)時(shí)趕到大會(huì)堂。誰知抵達(dá)后才得知，對(duì)方臨時(shí)推遲會(huì)見時(shí)間。朱德只好在一間有冷氣的房間里等候，足足等了一個(gè)小時(shí)。會(huì)見結(jié)束時(shí)，他已經(jīng)明顯感覺到身體支撐得很吃力。醫(yī)生初步判斷是普通感冒，囑咐注意休息。然而幾天之后，他開始腹瀉，高燒不退，情況急轉(zhuǎn)直下。

6月26日，朱德被送往北京醫(yī)院住院治療。秘書趁機(jī)提議，把他在家的浴室改造一下，方便護(hù)理。沒人想到，這個(gè)改造好的浴室，朱德一日也沒用上，成了家人心里揮之不去的遺憾。

住院初期，病情略有緩解。那時(shí)北京已入盛夏，病房沒有空調(diào)，即便打開房門窗戶，也難以驅(qū)散悶熱?？悼饲逑虢o他換一間條件好一點(diǎn)的病房，卻被他婉拒：“聽醫(yī)院安排，不要麻煩他們。”這種話，在很多老一輩革命者身上都能聽到，但放在病榻上的九旬老人身上，不免讓人心里一緊。

進(jìn)入七月，肺炎加重之上，又并發(fā)腸胃炎和腎臟問題，高燒反復(fù)不退。即便如此，朱德仍然惦記著工作。他讓秘書在床邊念文件、念書。有時(shí)候，秘書為了讓他多休息，只好躲到旁邊房間不出聲。朱德躺在床上，呼吸急促，卻仍斷斷續(xù)續(xù)說：“我還能做事……要工作……”

值得一提的是，就在他病情惡化的同時(shí)，毛澤東的健康狀況也非常危重。毛澤東當(dāng)時(shí)已82歲，心臟病時(shí)有發(fā)作，視力和行動(dòng)能力都明顯下降。某次，朱德聽說毛澤東因心臟病發(fā)而一度昏迷，立即囑咐自己的醫(yī)療小組：“去毛主席那里看看吧?！贬t(yī)生只好耐心安撫他，說明他自己病情也不容樂觀。

7月4日，朱德的女兒朱敏在隔壁房間，突然聽見父親在病房里大聲呼喚她的名字。她趕緊跑過去，看到父親緊緊握著自己的手，嘴唇一張一合，卻說不出完整的話。朱敏眼淚止不住，只能俯在他耳邊輕聲說：“您別說了，我明白您的意思。聽黨的話，為人民服務(wù)，您放心?！敝斓曼c(diǎn)了點(diǎn)頭，目光漸漸平靜下來。

7月5日，病情陡然惡化。曾與朱德并肩戰(zhàn)斗多年的老同志趕到病房探望，他看著這些熟悉的面孔，嘴唇動(dòng)了幾下，手想抬起來，卻再也抬不起來。那些當(dāng)年馳騁戰(zhàn)場的掌聲，這時(shí)被病痛束縛在床榻上，他卻連一句告別的話都說不完整。病房里，不少老戰(zhàn)友紅了眼眶，悄悄轉(zhuǎn)過身去。

到了7月6日下午三時(shí)，朱德在北京醫(yī)院與世長辭，享年九十歲。同一時(shí)間不遠(yuǎn)處的中南海，毛澤東正處在多次搶救之后的艱難恢復(fù)階段。華國鋒來到毛澤東病榻前，報(bào)告朱德逝世的消息。毛澤東先是一愣：“朱總司令得了什么??？怎么這么快就……”說到一半，聲音低了下來。

在短暫沉默之后，毛澤東鄭重叮囑華國鋒，要好好料理朱德的后事，不可草率。緊接著，他感慨地說出那句后來被很多人記住的話：“‘朱毛’，‘朱毛’，不能分離?，F(xiàn)在朱總司令去見馬克思了，我也……”后半句沒有說完，卻已經(jīng)透露出他對(duì)歷史、對(duì)自身處境的清醒判斷。

四、“朱毛”不分：身后與身前

朱德逝世后，家人和警衛(wèi)員回到寓所，為他準(zhǔn)備更衣。按照習(xí)慣，老人應(yīng)當(dāng)穿上體面整潔的衣服告別世人。警衛(wèi)在柜子里翻了又翻，卻發(fā)現(xiàn)幾乎找不出一件像樣的新衣。衣服不是打了補(bǔ)丁，就是已經(jīng)洗得發(fā)白。大家這才想起，他日常穿的那幾套中山裝已經(jīng)穿了多年，幾乎沒有所謂“新的”。

朱德的孫子朱和平忍不住哭出聲來，堅(jiān)持要給爺爺做一身新衣。最后只得臨時(shí)到服裝店趕制了一套內(nèi)衣，外衣仍然是那件陪伴他多年的舊中山裝。這一細(xì)節(jié)，在許多親歷者心中揮之不去。對(duì)一位共和國功勛人物來說，這樣的身后之衣，未免顯得樸素得近乎“寒酸”，但也恰好反映出他一貫的生活態(tài)度。

更早一些的時(shí)候，朱德已經(jīng)對(duì)自己的身后安排做了交代。在生命的最后階段，他把妻子康克清叫到病床前，明確要求將自己20306.16元的全部存款上交黨組織，作為黨費(fèi)。對(duì)孩子們，他曾不止一次說過：“我用的東西都是公家的，死后一律上交。我真正留下的，也就是讀過的馬列著作和毛主席著作，你們可以拿去學(xué)習(xí)。”

這類話聽起來嚴(yán)厲，實(shí)際上卻極為坦率。對(duì)朱德這一代革命者而言，個(gè)人財(cái)產(chǎn)幾乎沒有存在感，甚至“遺產(chǎn)”一詞，對(duì)他們來說都顯得有些陌生。身邊不少工作人員后來回憶，朱德對(duì)自己衣食住行要求極低，吃穿用度能省就省，能舊就舊，這些細(xì)節(jié)并非刻意做樣子，而是幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣。

從某種意義上看，毛澤東口中的“朱毛不能分離”，不僅僅指的是戰(zhàn)爭年代總司令與政委的搭配，也不只是指軍事斗爭中的相互支持，更包含了一種價(jià)值觀的一致：對(duì)公私的界限，對(duì)個(gè)人與國家、個(gè)人與黨之間關(guān)系的理解，是高度接近的。革命年代的“朱毛”，是槍林彈雨中并肩指揮的組合；建國后的“朱毛”，則是一個(gè)統(tǒng)攬全局、一個(gè)安靜守土，各自承擔(dān)不同角色，卻彼此信賴。

回到那條從德國、南昌一路延伸到北京醫(yī)院的時(shí)間線，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的地方：朱德與周恩來的情誼，從來不是靠熱烈言辭維系，而是靠一次次具體行動(dòng)堆疊起來的——從介紹入黨，到南昌起義中的并肩作戰(zhàn)，從西安事變前送出唯一的毛毯，到戰(zhàn)后反復(fù)的照應(yīng)，再到晚年互相避免給對(duì)方增加精神負(fù)擔(dān)。很多細(xì)節(jié)并不張揚(yáng)，卻形成了一種默默的相互托付。

同樣，朱德與毛澤東的關(guān)系，也經(jīng)歷了復(fù)雜曲折的過程，有分工、有爭論、有堅(jiān)持，但在重大關(guān)頭仍能保持對(duì)事業(yè)的大局觀。毛澤東在得知朱德去世后，說出“不能分離”這四個(gè)字，其實(shí)也是在用自己的方式，肯定這位老戰(zhàn)友在長期革命歷程中的地位。

1976年，對(duì)中國來說是多事之秋，對(duì)朱德個(gè)人則是耗盡生命的一年。周恩來逝世后，他以九十高齡強(qiáng)撐起一部分工作；毛澤東病重之際，他還惦念著把醫(yī)生派去會(huì)診；自己的病情急劇惡化，他嘴里仍掛著“還能做事，要工作”。這種近乎固執(zhí)的堅(jiān)持，很難用簡單的詞語概括，但在那個(gè)時(shí)代背景下，卻顯得格外真實(shí)。

如果把朱德的晚年放回整個(gè)人生軌跡來看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)頗為清晰的脈絡(luò)：1922年，他在異國他鄉(xiāng)叩門尋黨；1927年，他在南昌舉起第一槍；1934年起，他隨主力長征，穿越雪山草地；抗戰(zhàn)時(shí)期，他統(tǒng)率八路軍東征西戰(zhàn)；解放戰(zhàn)爭中，他坐鎮(zhèn)大局；新中國成立后，他從三軍總司令轉(zhuǎn)為全國人大常委會(huì)委員長，從前線統(tǒng)帥變成制度建設(shè)的參與者與見證者。

到了1976年7月6日，他在北京安靜離世。兩個(gè)月后，9月9日，毛澤東在同一座城市的中南海中南海豐澤園寢宮走完了他的最后一程。周恩來、朱德、毛澤東，這三位曾經(jīng)在革命年代并肩而行、在新中國初期共同主持大局的人物，就這樣相繼離開。他們的名字，在很多老一輩記憶中，總是連在一起提起，這種“連在一起”，既是歷史事實(shí)，也是情感慣性。

“朱毛不能分離”這句話，出自毛澤東的當(dāng)場感慨，卻又不止于個(gè)人情誼。對(duì)于許多熟悉這段歷史的人而言，它提醒人們注意一個(gè)事實(shí)：新中國的誕生與鞏固，從來不是某一個(gè)人的“單獨(dú)功勞”，而是無數(shù)次集體決策、集體行動(dòng)、集體犧牲的結(jié)果。朱德與周恩來、與毛澤東之間那些不事張揚(yáng)的往來細(xì)節(jié)，恰恰構(gòu)成了這段歷史最有溫度的一面。