1942年初春，貴陽(yáng)的天色總顯得有些灰，山城潮氣重，云霧壓在屋檐上，連遠(yuǎn)處的山形都變得模糊。就在這樣的日子里，被長(zhǎng)期軟禁的張學(xué)良，再次被轉(zhuǎn)移到更偏僻的地方，他的行程，悄無(wú)聲息，卻一步步遠(yuǎn)離權(quán)力中心，也遠(yuǎn)離他曾經(jīng)熟悉的世界。

從1936年西安事變后被扣押，到1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，再到1938年底被秘密押往貴州，這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的東北少帥，被層層隔離在山野之間。表面上還是“副司令”“張將軍”的稱呼，實(shí)質(zhì)上早已是失去自由的囚徒，只是換了一個(gè)更體面的說(shuō)法而已。

1938年底，中央方面把他轉(zhuǎn)到貴州，落腳點(diǎn)安排得極為隱秘。到了1942年，軍統(tǒng)局局長(zhǎng)戴笠開始謀劃，打算把貴陽(yáng)開陽(yáng)縣劉育鄉(xiāng)作為長(zhǎng)期幽禁張學(xué)良的地方。這不是臨時(shí)起意，而是精心挑選過(guò)的位置，既便于監(jiān)控，又兼顧“安全”和“保密”。

劉育鄉(xiāng)周圍山巒疊起，地勢(shì)險(xiǎn)要，道路狹窄曲折，一旦封鎖關(guān)卡，進(jìn)出都要經(jīng)過(guò)嚴(yán)密盤查。國(guó)民黨早在抗戰(zhàn)時(shí)期，就把一些重要機(jī)構(gòu)遷來(lái)這一帶，像第16補(bǔ)訓(xùn)處、稅警團(tuán)、南京湯山炮校等，都曾在附近活動(dòng)，這里事實(shí)上已經(jīng)成為一個(gè)隱蔽的軍事堡壘。

為了確保可靠性，當(dāng)?shù)乜h長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)，大多是蔣介石信得過(guò)的人。這樣一來(lái)，從行政、軍警到情報(bào)系統(tǒng)，形成了一個(gè)封閉的控制圈。張學(xué)良抵達(dá)之日，劉育鄉(xiāng)正好趕集，鄉(xiāng)人擁在路口，看見一隊(duì)穿著整齊軍裝的警衛(wèi)，又有幾輛車護(hù)送，紛紛猜測(cè)是大人物到了，卻沒人知道，車?yán)镒?，是?dāng)年主導(dǎo)西安事變的東北少帥。

有意思的是，隨著這批人馬到來(lái)，軍統(tǒng)和中統(tǒng)的人員也一并滲入。情報(bào)小組在縣城和鄉(xiāng)間悄悄布點(diǎn)，既監(jiān)視張學(xué)良，也盯著周圍風(fēng)吹草動(dòng)。為了控制輿論，當(dāng)?shù)卣桃馍⒉肌皬垖W(xué)良是鬧事造反”的說(shuō)法，把西安事變當(dāng)成“叛逆”，試圖讓民眾從心理上與他保持距離。

這些流言，他本人卻幾乎一無(wú)所知。被隔絕在一個(gè)又一個(gè)封閉的空間里，他只能從越來(lái)越冷清的來(lái)信和日常待遇的細(xì)微變化中，猜測(cè)外界對(duì)自己的態(tài)度。

進(jìn)入劉育鄉(xiāng)后，張學(xué)良很快感到氣氛不同。看守他的警衛(wèi)隊(duì)，人數(shù)沒見得驟增，但站崗巡邏的頻率明顯高了，隨行警衛(wèi)對(duì)他的舉動(dòng)也愈發(fā)謹(jǐn)慎。之前在貴州其他地方，他偶爾還能收到親友幾封來(lái)信，如今能遞到他手上的，幾乎只剩下宋美齡、宋子文偶爾捎來(lái)的問(wèn)候。

報(bào)紙更是成了奢侈品。早先尚能看到幾份晚到的報(bào)刊，勉強(qiáng)了解外界形勢(shì)。到了開陽(yáng)這一帶，連報(bào)紙的影子都見不到。張學(xué)良心里清楚，這不可能是“送不到”的問(wèn)題，而是刻意切斷他與外界的聯(lián)系。

某天，他忍不住對(duì)負(fù)責(zé)看守的劉乙光開口，語(yǔ)氣還算平和，只是帶著一絲壓抑：“能不能找點(diǎn)報(bào)紙看？哪怕晚幾天也行?！眲⒁夜饽樕下冻鰹殡y的神色，只能解釋：“這里太偏了，報(bào)紙不好送……”這話說(shuō)得委婉，卻很難自圓其說(shuō)。

開陽(yáng)縣城離劉育鄉(xiāng)，并不算遙遠(yuǎn)。就算山路難行，也不至于讓一張報(bào)紙跋涉不過(guò)來(lái)。張學(xué)良心里明白，卻沒有再多說(shuō)什么。多年來(lái)，他經(jīng)歷過(guò)幾次“搬遷”：從西安到南京，從南京到甘肅，再到貴州，每一次環(huán)境變換，待遇幾乎都是悄無(wú)聲息地往下壓。餐飲、書報(bào)、信件、外出范圍，都在慢慢縮小。

這一切，絕不是某個(gè)基層軍官的個(gè)人安排，而是上層的意志。想到這里，他心里升起一股說(shuō)不出的苦澀——堂堂一方主帥，曾統(tǒng)軍數(shù)十萬(wàn)，到頭來(lái)不過(guò)是一個(gè)被圈禁的囚徒，還談什么尊嚴(yán)與要求？

不能接觸報(bào)紙，也不能參與任何實(shí)務(wù)，他只好把注意力放在書本上。手邊帶來(lái)的書，被他翻了又翻，甚至連以前不太留意的章節(jié)，都開始細(xì)細(xì)咀嚼。有時(shí)候，他走出屋子在院子里活動(dòng)，打打球，散散步，把身體勉強(qiáng)保持在一個(gè)還算健康的狀態(tài)。

某次，他合上書，靠在椅子上，眼神落在窗外灰蒙蒙的天上，語(yǔ)氣里帶著幾分無(wú)奈：“這個(gè)人，從來(lái)閑不住，一閑下來(lái)，比忙的時(shí)候更累?！壁w一荻在一旁，把他手里的書輕輕合上，說(shuō)話帶著點(diǎn)嗔怪：“你整日這么看書，對(duì)眼睛不好，你現(xiàn)在視力可比從前差多了?！?/p>

他搖搖頭，聲音壓得很低：“閑著更煩，倒不如讀書打發(fā)時(shí)間?！壁w一荻想了想，提出一個(gè)折中辦法：“要不，過(guò)兩天到縣城里走一走？也許能聽到點(diǎn)新消息，也算換換心情?！边@話說(shuō)得輕松，實(shí)則是替他找一個(gè)能喘口氣的機(jī)會(huì)。

等她真把這個(gè)想法轉(zhuǎn)告給劉乙光，對(duì)方立刻嚴(yán)肅起來(lái)，以“形勢(shì)緊張”為由婉拒。那時(shí)正值1942年前后，美國(guó)空軍對(duì)東京、名古屋等地實(shí)施遠(yuǎn)程轟炸，日本方面正在醞釀報(bào)復(fù)。劉乙光的理由是：敵方間諜活動(dòng)頻繁，縣城人多嘴雜，不宜前往。

話說(shuō)得不無(wú)道理，卻也明顯帶著一種過(guò)度謹(jǐn)慎。劉乙光隨即換了個(gè)建議：“鄉(xiāng)里今天趕集，人也不少，不如到集市上走走？”張學(xué)良很清楚，這其實(shí)是把外出活動(dòng)圈定在軍統(tǒng)可控范圍內(nèi)，但他一時(shí)也無(wú)法推翻，臉上略顯不悅，卻也只得接受。

趙一荻趕緊打圓場(chǎng)，笑著說(shuō)：“去集市也挺好，還能買點(diǎn)新菜，我給你換換口味?！彼哪康模皇窍胱屗酵饷嫱竿笟?，到底是縣城還是鄉(xiāng)集，也就沒那么重要了。

很快，一行人出發(fā)前往劉育鄉(xiāng)的集市。有意思的是，這個(gè)集市在此之前并不存在，是隨著軍政、特務(wù)機(jī)關(guān)進(jìn)駐后，才被“臨時(shí)辦起來(lái)”的。為了方便籌措物資，也為了活躍表面上的民生場(chǎng)景，選擇了這天熱熱鬧鬧開市，鞭炮響起，桌上擺滿酒席，看上去一派興隆景象。

張學(xué)良得知這是“開市第一天”，出門前特地吩咐警衛(wèi)帶上一些美國(guó)高級(jí)香煙，準(zhǔn)備送給商賈們。他很清楚，在這種山鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，香煙是一份體面而實(shí)用的禮物。到場(chǎng)后，他把香煙散發(fā)下去，引得眾商販連聲道謝，有的又客氣地拿出本地特產(chǎn)相送。

他連忙推辭，一再擺手。推卻不過(guò)，最后只象征性收了兩斤四川產(chǎn)的葉煙。禮來(lái)禮往，表面上看是一場(chǎng)輕松的寒暄，實(shí)則是他在極有限的空間里，維持著屬于自己的那一點(diǎn)風(fēng)度和習(xí)慣。

逛集的氣氛倒是挺熱鬧，攤位上雜貨、布匹、蔬菜、土特產(chǎn)一應(yīng)俱全。趙一荻看見一堆新鮮的卷心菜，眼前一亮——這種菜張學(xué)良向來(lái)愛吃，于是蹲下來(lái)細(xì)細(xì)挑選。攤主是個(gè)腰背駝得厲害的老漢，年紀(jì)一看就不小了，臉上的皺紋深得像溝壑。

他們隨口一問(wèn)價(jià)錢，兩分錢一斤，著實(shí)不貴。趙一荻選了十斤，不過(guò)二十來(lái)斤的菜，照價(jià)也就兩毛錢。閑聊中得知，這個(gè)老人已經(jīng)七十六歲，兒子被抓去當(dāng)壯丁，家里只剩下一群年幼的孫兒，正是最花錢的時(shí)候。為了賣菜，他清晨出門，一路挑擔(dān)走了三十多里山路。

這番情況聽在耳里，不免讓人有些難受。張學(xué)良沉默了一下，開口讓趙一荻把錢付給老人，卻沒有按原價(jià)付，而是讓她拿出五元紙幣。老人接過(guò)錢，愣了好一會(huì)兒，本能地說(shuō)要去旁邊店里換零找錢。

張學(xué)良伸手把他攔?。骸安挥谜伊?，就算是交個(gè)朋友?！闭f(shuō)完，拉著趙一荻提起菜，轉(zhuǎn)身離開。老人低頭看著手里的錢，眼眶一下子濕了，嘴里連聲念叨：“遇到善人了，菩薩保佑善人啊……”聲音不大，卻帶著一種發(fā)自肺腑的激動(dòng)。

張學(xué)良聽在耳中，卻沒有回頭。走出一段路，他壓低聲音，說(shuō)了一句頗為沉重的話：“這天底下，窮人太多，不平也太多了?！边@句話既是感慨，也是某種自我反省。曾經(jīng)執(zhí)掌一方的軍政大員，面對(duì)一個(gè)駝背老農(nóng)的境遇，難免會(huì)想到過(guò)去那些未竟之事。

一、從麒麟洞到劉育鄉(xiāng)：幽禁生活的再度收緊

在貴州的幾年里，張學(xué)良先后被羈押在不同地點(diǎn)，其中較為人知的，是貴陽(yáng)附近的麒麟洞一帶。那是一個(gè)靠山而建的隱蔽之所，地形封閉，易守難攻。1942年2月，他被悄然從麒麟洞轉(zhuǎn)往開陽(yáng)縣劉育鄉(xiāng)，這看似一次普通遷移，實(shí)際上意味著監(jiān)管力度再次升級(jí)。

麒麟洞時(shí)期，他雖然失去自由，但生活圈子略顯寬松，還能收到一些老部下或舊識(shí)的書信。有人托人帶話，有人附上新近局勢(shì)的剪報(bào)，讓他多少能夠了解外界風(fēng)云。到了劉育鄉(xiāng)，這條渠道基本被堵死，能到達(dá)他手里的信，越來(lái)越少，多是禮節(jié)性問(wèn)候。

從監(jiān)管角度看，劉育鄉(xiāng)的選址頗有深意。這里靠近重要軍政機(jī)關(guān)駐地，又遠(yuǎn)離鬧市和大交通線，既方便軍統(tǒng)、中統(tǒng)派人日夜監(jiān)控，又能最大限度隔斷社會(huì)面的接觸可能。可以說(shuō)，既是“安全屋”，也是“絕緣層”。

這種變化，張學(xué)良自身感受尤深。出入要多重登記，活動(dòng)范圍被嚴(yán)格劃定，連日常散步都有人跟隨。表面稱呼依舊是“副司令”“張將軍”，但每一個(gè)細(xì)節(jié)，都在提醒他：當(dāng)年的兵權(quán)與影響，已經(jīng)從他手中徹底剝離。

不得不說(shuō)，他對(duì)這種局勢(shì)并非毫無(wú)判斷。長(zhǎng)期沉浸在書本與孤居生活之中，反而讓他有更多時(shí)間回想過(guò)去的選擇和后果。西安事變點(diǎn)燃了一條不同的抗戰(zhàn)道路，也觸動(dòng)了蔣介石的權(quán)威，這樣的歷史轉(zhuǎn)折，決定了他此后多年的人身自由。

更讓他感到壓抑的是，周圍看守人員有意無(wú)意地把他與外面世界切斷。只要談到時(shí)局，話題總被迅速帶過(guò)；若有消息從外界傳來(lái)，也多半被過(guò)濾。他能做的，只是從只言片語(yǔ)中拼湊形勢(shì)，從態(tài)度冷暖中推測(cè)自己在上層眼中的位置。

在這樣的環(huán)境下，讀書成了他為數(shù)不多的精神支撐。經(jīng)史子集、佛典道書、外文譯著，能拿到手的，他全都翻閱。有人評(píng)價(jià)，他在這一時(shí)期的閱讀量巨大，知識(shí)面反而因此更加寬廣，這一點(diǎn)，從后來(lái)他晚年的談吐和記憶中，可見端倪。

物理空間越來(lái)越窄，思維的活動(dòng)卻在另一個(gè)層面展開。這種強(qiáng)烈反差，是許多被長(zhǎng)期幽禁人物共同的感受，只不過(guò)，他身上又多了一層：作為西安事變的關(guān)鍵人物，他背負(fù)的，不只是個(gè)人命運(yùn)，還有一大段國(guó)家與政局的糾葛。

二、喧鬧集市與鄉(xiāng)間蒼生：一場(chǎng)看似偶然的相遇

在劉育鄉(xiāng)的日子里，他并非完全足不出戶，而是偶爾獲準(zhǔn)在鄉(xiāng)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，當(dāng)然，每一次都有警衛(wèi)緊隨。這種“散步”，既是生活調(diào)劑，又是一種被安排好的“安全活動(dòng)”。

那次趕集的經(jīng)歷，只是眾多出門中的一次，卻留下了頗為鮮明的印記。因?yàn)槟翘觳粌H有剛開辦的集市，有鞭炮和酒席，有商販與鄉(xiāng)民，還有那位七十六歲的駝背老人和十斤卷心菜。

從表面看，這只是一次普通的買賣，少帥多付了幾元錢，老人感激涕零。但放在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景里，這一幕格外耐人尋味。1942年的中國(guó)正處在抗戰(zhàn)相持階段，前線戰(zhàn)事膠著，后方物資緊張，農(nóng)村負(fù)擔(dān)特別沉重，不少壯丁被征去打仗或服勞役，留下的多是老人和孩子。

那個(gè)老漢的經(jīng)歷，極具代表性：兒子被抓壯丁，家中勞力空缺，只能靠老人彎腰挑擔(dān)，走幾十里山路，把菜挑到集市。兩分錢一斤的價(jià)格并不算高，細(xì)算下來(lái)，去掉路耗和成本，能剩下多少，就可想而知。

張學(xué)良早年出身官宦家庭，又接掌東北軍政重權(quán)，對(duì)社會(huì)實(shí)際并非完全陌生。但在戰(zhàn)亂層層疊加、政局不斷震蕩的年代，很少有機(jī)會(huì)靜下心來(lái)，以普通人的視角，看個(gè)體家庭的困頓。被軟禁后，這樣的近距離接觸反而增多，尤其是在貴州的鄉(xiāng)間。

“窮人太多，不平也太多?！边@句話聽上去簡(jiǎn)單，卻隱含著一種遲來(lái)的感觸。他并沒有在對(duì)話中展開議論，也沒有做長(zhǎng)篇慷慨陳詞，只是嘆了一句，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走。這種克制，未必表示他想得少，更多是因?yàn)榇藭r(shí)他知道，有些事已經(jīng)難以回頭。

再往遠(yuǎn)處看，劉育鄉(xiāng)的集市本身，就是戰(zhàn)爭(zhēng)與政治共同塑造出來(lái)的產(chǎn)物。一方面，軍政機(jī)關(guān)集中在這一帶，需要物資供應(yīng)和交易場(chǎng)所；另一方面，通過(guò)集市也可以掌握民情，便于情報(bào)系統(tǒng)布點(diǎn)。張學(xué)良站在集市中央，看著川流的民眾，既是參與者，也是被監(jiān)視對(duì)象。

值得一提的是，他在這種環(huán)境中仍然保留著一種禮數(shù)。帶香煙送給商賈，客客氣氣地應(yīng)酬，既有舊式軍人對(duì)地方士紳的尊重，也有對(duì)普通民眾的一點(diǎn)善意。他清楚自己身處何地，也知道自己能做的有限，但只要還出得了門，就盡量保持一種體面的姿態(tài)。

從某種角度看，這些細(xì)枝末節(jié)，比宏大敘事更能折射人物心態(tài)。一個(gè)曾經(jīng)掌握生殺予奪大權(quán)的人，在山鄉(xiāng)集市上，與駝背老人討價(jià)還價(jià)，看似平常，卻帶著時(shí)代跌宕的印記。

三、開陽(yáng)城里“看老虎”：被囚將軍的另一面

在鄉(xiāng)間略微適應(yīng)之后，張學(xué)良終于爭(zhēng)取到一次前往開陽(yáng)縣城的機(jī)會(huì)。相較劉育鄉(xiāng)，縣城算是熱鬧多了，街道上店鋪林立，人聲嘈雜，多少能讓人想起他年輕時(shí)奔走各地時(shí)的某些場(chǎng)景。

那天，他心情頗為愉快，沿街逛店，看些貨物，也算是從封閉環(huán)境中抽身一步。走累了，他拉著趙一荻進(jìn)了一家戲院。戲臺(tái)上的戲并不精彩，演的是早年流傳已久的老戲碼，生旦凈末丑的行當(dāng)齊全，唱腔卻顯得拘謹(jǐn)，幾位演員甚有“半路出家”的味道。

他看了一會(huì)兒，忍不住低聲評(píng)論：“臺(tái)上那老生唱得還不如我，你要上去，也比那花旦唱得好?！边@種略帶調(diào)侃的口氣，顯示出他仍保留著幽默感。趙一荻笑著回話：“我可不敢這么說(shuō)，聽大姐講，你在蘇仙嶺時(shí)，還拉著人給你拉胡琴吊嗓子，大家都笑得不得了?！迸_(tái)上戲唱得平平無(wú)奇，臺(tái)下兩人卻在輕聲閑談，說(shuō)起以前那些被軟禁但尚算寬松的日子。

“我天生五音不全，不過(guò)是胡亂學(xué)學(xué)。哪天你想聽，也讓你笑一笑?！彼腴_玩笑地應(yīng)著。趙一荻順勢(shì)接話：“那就夫唱婦隨，哪天挑一段，我陪你唱?！倍潭處拙鋵?duì)話，不豪言，不慷慨，卻把幽禁生活中的另一面表現(xiàn)出來(lái)：在壓抑的外殼之下，兩人仍盡力維持一點(diǎn)生活趣味。

就在他們走出戲院不遠(yuǎn)，一個(gè)警衛(wèi)快步跑來(lái)，氣喘吁吁地喊道：“副司令，快去看老虎！”這句話突兀得有些出人意料。張學(xué)良愣了一下，直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)：“老虎？什么老虎？”警衛(wèi)才解釋，有鄉(xiāng)下獵人打了一只虎，抬到縣里叫賣，縣長(zhǎng)已經(jīng)出錢收下虎皮，特意請(qǐng)他去看看。

聽到“老虎”兩個(gè)字，他明顯來(lái)了精神，隨口說(shuō)了句“帶路”，便拉著趙一荻往那邊趕。對(duì)長(zhǎng)期生活在封閉環(huán)境中的人來(lái)說(shuō)，這樣的“看熱鬧”，已經(jīng)算是一樁難得的消遣。

到了現(xiàn)場(chǎng)，院子里里外外圍著不少人，大家探頭探腦，議論聲不斷。地上鋪著的老虎皮斑紋分明，從尺寸和毛色上看，應(yīng)是一頭體格壯實(shí)的成年虎。虎皮靜靜鋪著，卻仍有一種逼人的氣勢(shì)，仿佛野性的威嚴(yán)尚未散去。

鄉(xiāng)下幾位獵人站在一旁，一邊指指畫畫，一邊向圍觀者講述打虎經(jīng)過(guò)。山路、陷阱、槍聲、搏斗，大致輪廓還算清晰。張學(xué)良聽得興致盎然，不時(shí)插問(wèn)幾句細(xì)節(jié)，對(duì)這些來(lái)自山林的冒險(xiǎn)故事，表現(xiàn)出久違的好奇。他最后忍不住贊了一句：“真有本事，當(dāng)代的武松打虎。”

這一句“當(dāng)代武松”，既是夸獎(jiǎng)，也是一種本能的聯(lián)想。中國(guó)人提到打虎，很自然就會(huì)想到《水滸傳》里的武松景陽(yáng)岡。把眼前的獵人和那位梁山好漢相提并論，不僅增添了幾分江湖意味，也讓鄉(xiāng)民聽起來(lái)格外過(guò)癮。

說(shuō)完，他吩咐隨從拿出三十塊大洋賞給幾位獵人。那在當(dāng)時(shí)是一筆不小的數(shù)目，足以讓獵人們臉上堆滿笑容。他們拿著賞錢，小聲打聽這位出手闊綽的“副司令”究竟是誰(shuí)，當(dāng)聽說(shuō)是“張學(xué)良將軍”時(shí)，一個(gè)個(gè)不由得愣住。

其中一位獵人略顯拘謹(jǐn)，壓低聲音說(shuō)道：“張將軍才是真正的英雄好漢，我們打虎算什么，他打鬼子才叫本事。”這句樸素的話，說(shuō)得并不講究，卻點(diǎn)出了一個(gè)普通人心中朦朧的印象：在許多老百姓那里，張學(xué)良并不僅僅是“鬧事的軍人”，更是曾經(jīng)抵抗外侮的一員勁旅統(tǒng)帥。

值得注意的是，此時(shí)的張學(xué)良，已經(jīng)多年遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)。自1937年被軟禁以后，他再也沒有親自率軍對(duì)日作戰(zhàn)?？箲?zhàn)戰(zhàn)局起伏，他只能從斷續(xù)的消息里獲知大概。然而在山鄉(xiāng)獵人的眼里，他仍舊被記憶為“抗日將領(lǐng)”，這種民間印象與官方宣傳之間，形成了微妙的對(duì)照。

“看老虎”這件事，本身不過(guò)是一場(chǎng)偶遇，卻讓人看到他身上的另一面：在封閉環(huán)境下，仍保留著對(duì)勇氣與膽識(shí)的欣賞。他對(duì)獵人出手大方，對(duì)打虎過(guò)程聽得津津有味，一句“當(dāng)代武松”既是一時(shí)興起，也是對(duì)民間勇武的一種肯定。

從更宏觀的角度看，這個(gè)細(xì)節(jié)還有一層意味。一個(gè)昔日統(tǒng)兵打仗的將領(lǐng)，如今只能站在院子里，聽別人講打虎、講上山下山的故事。真正的戰(zhàn)場(chǎng)，已經(jīng)不再屬于他，他能做的，只是慨嘆與贊許。權(quán)力與兵權(quán)被奪走之后，他的“評(píng)價(jià)權(quán)”也被壓縮到這種狹小場(chǎng)景之中。

張學(xué)良在貴州的歲月，是他人生中極為特殊的一段。1942年前后，他仍處于中年，按年齡來(lái)說(shuō)，精力和思考能力都在高峰期，卻被牢牢限制在山野與小城?？醇?、買卷心菜、與老人閑聊、在縣城戲院里打發(fā)時(shí)間、興致勃勃去看一張虎皮，這些碎片拼在一起，構(gòu)成了一個(gè)頗為復(fù)雜的形象。

既有少帥曾經(jīng)的習(xí)氣，也有隱居者的寡言；既有對(duì)民間疾苦的觀察，也有對(duì)自身處境的無(wú)力感。他那句“窮人太多，不平也太多”，與“當(dāng)代武松打虎”的贊嘆，并列在這一年里，顯得格外微妙：前者指向現(xiàn)實(shí)的沉重，后者借古典形象為民間勇氣點(diǎn)了一盞燈。

1942年的貴陽(yáng)開陽(yáng)，山霧厚重，道路泥濘，遠(yuǎn)離大前線，也遠(yuǎn)離政治中心。就在這樣的角落里，一個(gè)曾經(jīng)改變過(guò)中國(guó)政治走向的人物，被困在幾道山梁之間，用讀書、散步和零星的“熱鬧”消磨時(shí)光。他看見老農(nóng)、獵人、鄉(xiāng)民，各有艱辛，各有算計(jì)，也各有配得上尊重的地方。

多年以后，人們回顧那段歷史，會(huì)記起西安事變、記起東北易幟，也會(huì)談到他晚年在海外的宗教修行。但若追溯到1942年，追溯到劉育鄉(xiāng)和開陽(yáng)縣城里這一幕幕，看似平凡的場(chǎng)景，卻悄然折射出時(shí)代的一整個(gè)側(cè)面：權(quán)力格局的變化、戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下的民生困頓，以及一個(gè)失去自由的將領(lǐng)，在有限空間里對(duì)世事的冷靜打量與偶爾流露的感慨。