1953年，衛(wèi)生部大樓里仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)無(wú)形的強(qiáng)震。

這場(chǎng)震動(dòng)的源頭不在地殼深處，而是直接來(lái)自中南海的高層。

這一年，衛(wèi)生部的兩位“掌門(mén)人”——副部長(zhǎng)王斌和賀誠(chéng)，毫無(wú)征兆地被免去了職務(wù)。

這消息一傳開(kāi)，整個(gè)醫(yī)療圈子瞬間炸了鍋，那驚訝程度，簡(jiǎn)直能聽(tīng)到下巴掉地上的聲音。

要知道，這兩位可是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹袄细锩?，是新中?guó)衛(wèi)生系統(tǒng)的頂梁柱。

他們究竟犯了什么天條？

是把手伸進(jìn)了錢(qián)袋子？

還是工作上出了大簍子？

都不是。

說(shuō)到底，他們只是想組織一場(chǎng)考試。

這事兒起初聽(tīng)著特別有道理。

衛(wèi)生部出臺(tái)了個(gè)新規(guī)矩，意思是全國(guó)的中醫(yī)都得來(lái)過(guò)一遍篩子，考個(gè)資格證。

這想法本身沒(méi)毛?。褐尾【热耸翘齑蟮氖?，當(dāng)醫(yī)生哪能沒(méi)個(gè)門(mén)檻？

壞就壞在這個(gè)門(mén)檻設(shè)得太離譜。

等考試大綱一公布，稍微懂點(diǎn)行的人心里都涼了半截：考的是解剖，問(wèn)的是生理，還要答病理——清一色的西醫(yī)教材。

擱在那個(gè)年頭，絕大部分中醫(yī)壓根沒(méi)進(jìn)過(guò)洋學(xué)堂，一身本事全靠師父口傳心授，再加上自己在病床邊摸爬滾打練出來(lái)的。

非逼著他們?nèi)フJ(rèn)什么解剖圖，這就好比讓一位做滿漢全席的大師傅，去解分子料理的化學(xué)公式。

當(dāng)時(shí)在北京協(xié)和醫(yī)院的過(guò)道里，一位老大夫盯著墻上關(guān)于團(tuán)結(jié)中西醫(yī)的標(biāo)語(yǔ)，無(wú)奈地?fù)u搖頭：“照這么個(gè)考法，九成中醫(yī)都得卷鋪蓋走人?！?/strong>

這話可不是嚇唬人。

按那個(gè)硬杠杠，全國(guó)幾十萬(wàn)中醫(yī)，能拿到行醫(yī)證的估計(jì)兩只手都數(shù)得過(guò)來(lái)。

這筆賬，王斌和賀誠(chéng)心里沒(méi)數(shù)嗎？

他們門(mén)兒清。

但在他們看來(lái)，這是不得不付出的代價(jià)。

他們的邏輯挺簡(jiǎn)單：醫(yī)學(xué)得講科學(xué)，中醫(yī)不符合這套科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，那就得改造，改不了就淘汰。

這是一種典型的“精英腦回路”——為了以后所謂的“正規(guī)”，眼下的“舊東西”是可以犧牲的。

可偏偏在中南海菊香書(shū)屋，毛澤東也在盤(pán)算一筆賬。

而且，主席算的這筆賬，比衛(wèi)生部那一本要沉重得多，牽涉的面也廣得多。

1953年深秋的一個(gè)晚上，屋里的燈光亮了一整夜。

擺在毛澤東案頭的，是下面報(bào)上來(lái)的一堆數(shù)據(jù)。

其中有一份簡(jiǎn)報(bào)看得人觸目驚心：有個(gè)省份僅僅三個(gè)月，就拿著“不合標(biāo)準(zhǔn)”的理由，硬生生封了三百家中藥鋪?zhàn)印?/strong>

看到這兒，毛澤東氣得一巴掌拍在桌子上：“這是要斷了咱們幾千年的根！”

主席為什么發(fā)這么大火？

是他思想守舊嗎？

是他不懂現(xiàn)代科學(xué)嗎？

顯然不是。

隔天開(kāi)政治局會(huì)議，主席掰著手指頭，給在座的各位算了一筆實(shí)實(shí)在在的“民生賬”。

頭一筆是人口賬。

那會(huì)兒的中國(guó)，有五億多農(nóng)民。

這幾億人撒在廣闊的農(nóng)村里，缺醫(yī)少藥是常態(tài)。

再看看咱們當(dāng)時(shí)的西醫(yī)才幾個(gè)人？

滿打滿算也就幾萬(wàn)，而且大都擠在城里的大醫(yī)院里。

要是照衛(wèi)生部那個(gè)搞法，把村頭巷尾背著藥箱的那幾十萬(wàn)“土郎中”都給禁了，這五億農(nóng)民有個(gè)頭疼腦熱怎么辦？

難道讓人家頂著高燒，翻山越嶺幾十里地去城里掛號(hào)？

還是說(shuō)，讓這五億人就這么硬挺著？

“現(xiàn)在搞這種考試，是逼著老百姓生了病都往城里擠？”

這話問(wèn)得太辣了，也太扎心了。

再一筆是戰(zhàn)略賬。

這筆賬的底子，早在1944年的延安就打下了。

那年夏天，陜甘寧邊區(qū)鬧起了霍亂，勢(shì)頭非常猛。

情況有多危急？

邊區(qū)庫(kù)存的西藥，只夠用三天。

三天一過(guò)，要是疫情還沒(méi)按住，后果不敢想。

這時(shí)候，該咋辦？

換做迷信西醫(yī)的人，估計(jì)早就兩眼一抹黑了。

但當(dāng)時(shí)的邊區(qū)政府副主席李鼎銘沒(méi)慌。

他領(lǐng)著三十個(gè)中醫(yī)，沒(méi)日沒(méi)夜地出診。

沒(méi)有磺胺，就熬柴胡；沒(méi)有輸液瓶，就扎銀針。

結(jié)果咋樣？

后來(lái)當(dāng)了衛(wèi)生部長(zhǎng)的傅連暲跟中央?yún)R報(bào)時(shí)，說(shuō)了這么一嘴：“麻黃湯退燒比洋藥片還快，柴胡止瀉一點(diǎn)不比磺胺差?！?/p>

在那場(chǎng)要命的考驗(yàn)里，中醫(yī)治療的治愈率干到了82%。

這筆賬讓毛澤東看透了一件事：在一個(gè)西藥供應(yīng)鏈脆弱得像紙一樣、隨時(shí)可能斷供的國(guó)家，中醫(yī)不光是治病的招兒，更是國(guó)家醫(yī)療安全的戰(zhàn)略家底。

洋槍洋炮是厲害，可要是沒(méi)子彈了咋整？

這時(shí)候，手里的大刀長(zhǎng)矛就是保命的家伙。

“洋玩意要學(xué)，土法子也不能丟?！?/p>

這話不是隨口一說(shuō)。

早在1927年秋天，井岡山。

毛澤東被瘧疾折騰得夠嗆，警衛(wèi)員送來(lái)的西藥片吃了不管用，燒怎么都不退。

眼瞅著人都要垮了，隨軍醫(yī)生傅連暲冒險(xiǎn)出山，采了點(diǎn)魚(yú)腥草和青蒿。

熬成三碗黑乎乎的苦水，硬灌下去。

沒(méi)過(guò)多久，這位日后扭轉(zhuǎn)乾坤的年輕人，奇跡般地退燒了。

這一碗藥，救的不光是一個(gè)人的命，保不齊是整個(gè)中國(guó)革命的運(yùn)數(shù)。

所以，當(dāng)1953年衛(wèi)生部試圖用一把“科學(xué)尺子”切掉中醫(yī)時(shí)，在毛澤東眼里，這哪是什么學(xué)術(shù)討論，這是在自毀長(zhǎng)城，是拿五億農(nóng)民的身家性命當(dāng)兒戲。

這里頭還有個(gè)特別諷刺的往事。

被撤職的副部長(zhǎng)王斌，他反中醫(yī)，是因?yàn)闆](méi)嘗過(guò)中醫(yī)的甜頭嗎？

恰恰相反。

1935年長(zhǎng)征過(guò)草地那會(huì)兒，王斌得了重度痢疾，整個(gè)人眼看就要不行了。

在那個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的地方，上哪兒找抗生素去？

最后把他從鬼門(mén)關(guān)拉回來(lái)的，是炊事班的老班長(zhǎng)。

老班長(zhǎng)弄了點(diǎn)馬齒莧，搗碎了擠出汁，硬給他灌了進(jìn)去。

就是這幾口“土得掉渣”的藥湯，救了這位未來(lái)的衛(wèi)生部副部長(zhǎng)一命。

二十年后，當(dāng)王斌站在衛(wèi)生部的高臺(tái)上，大筆一揮要廢除中醫(yī)時(shí)，他好像把那碗馬齒莧汁的味道忘得一干二凈。

這就是典型的“認(rèn)知障蔽”。

當(dāng)一個(gè)人腦子里全裝滿了西方現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的邏輯，他往往會(huì)鉆進(jìn)一個(gè)死胡同：既然西醫(yī)是科學(xué)的，那跟西醫(yī)不一樣的中醫(yī)肯定是不科學(xué)的；既然不科學(xué)，那就得扔進(jìn)垃圾堆。

這種邏輯在書(shū)房里聊聊還行，但在1953年中國(guó)這片泥土地上，是要撞南墻的。

因?yàn)獒t(yī)療到底行不行，不是靠嘴皮子辯論“科不科學(xué)”，而是看“能不能把人救活”。

雷霆手段過(guò)后，政策來(lái)了個(gè)急轉(zhuǎn)彎。

王、賀兩個(gè)人下去了。

新任部長(zhǎng)李德全走馬上任。

這位女部長(zhǎng)上班頭一天，就有個(gè)耐人尋味的舉動(dòng)：她在中山裝口袋上，特意別了一根銀針。

這根針，抗戰(zhàn)時(shí)候救過(guò)不少戰(zhàn)士。

這會(huì)兒，它不光是個(gè)醫(yī)療器具，更像是一個(gè)無(wú)聲的宣告：中醫(yī)，回來(lái)了。

1954年，《關(guān)于加強(qiáng)中醫(yī)工作的決定》正式下發(fā)。

那些被貼了封條的藥鋪重新卸了門(mén)板，沉寂了好幾年的同仁堂又飄出了藥香。

最關(guān)鍵的是，那些背著藥箱在田埂上溜達(dá)的郎中們，終于不用提心吊膽，生怕明天就被扣上“非法行醫(yī)”的帽子。

但這僅僅是個(gè)開(kāi)頭。

毛澤東沒(méi)打算光停在“保住中醫(yī)”這一步，他在布一個(gè)更大的局。

既然西醫(yī)不夠分，中醫(yī)又不懂現(xiàn)代那一套，那干脆搞個(gè)“中西醫(yī)結(jié)合”不就結(jié)了？

既然城里的洋大夫不愿意下鄉(xiāng)，那咱們自己培養(yǎng)一批“土生土長(zhǎng)、不脫產(chǎn)”的醫(yī)生行不行？

于是，就有了后來(lái)的“赤腳醫(yī)生”。

1965年，“六二六指示”一下。

幾百萬(wàn)個(gè)竹背簍開(kāi)始在中國(guó)農(nóng)村的小道上晃悠。

那個(gè)背簍里裝的啥？

既有西醫(yī)的紫藥水、阿司匹林，也有中醫(yī)的銀針、艾絨、火罐。

這一招實(shí)在是高，甚至可以說(shuō)是天才般的設(shè)計(jì)。

它不跟你扯什么“中西之爭(zhēng)”，而是把兩家的長(zhǎng)處——西醫(yī)的標(biāo)準(zhǔn)藥和中醫(yī)的簡(jiǎn)便廉驗(yàn)——一股腦全塞進(jìn)同一個(gè)背簍里。

河北邢臺(tái)的張春華記得真真的。

那年她高燒昏迷，城里來(lái)的醫(yī)療隊(duì)看了直搖頭，說(shuō)是病毒感染，沒(méi)特效藥。

隔壁村的老中醫(yī)溜達(dá)過(guò)來(lái)，瞅了瞅舌苔，開(kāi)了兩劑“白虎湯”。

兩碗苦水灌下去，燒退了，人醒了。

這種“土洋一鍋燴”的模式，硬是在世界公共衛(wèi)生史上搞出了個(gè)奇跡：在一個(gè)窮得叮當(dāng)響的國(guó)家，七十年代的農(nóng)村合作醫(yī)療覆蓋率竟然干到了90%以上。

世界銀行和世界衛(wèi)生組織后來(lái)來(lái)考察，一個(gè)個(gè)看得目瞪口呆，直呼這是“發(fā)展中國(guó)家解決看病問(wèn)題的唯一范本”。

故事講到最后，畫(huà)面定格在1975年的深秋。

中南海西花廳，窗外的銀杏葉落了一地。

周恩來(lái)已經(jīng)被確診膀胱癌，身體虛弱得很。

著名西醫(yī)專家吳階平遞上一張方子，那是張中藥方。

周恩來(lái)接過(guò)來(lái)，扭頭對(duì)身邊的醫(yī)療組囑咐了一句：

“主席特意交代的，能用中藥就盡量用?！?/p>

回過(guò)頭再看這場(chǎng)跨了半個(gè)世紀(jì)的博弈。

要是1953年那場(chǎng)考試真搞成了，要是那三門(mén)西醫(yī)課真成了攔路虎，今天的中國(guó)醫(yī)療得是個(gè)啥樣？

也許咱們會(huì)有個(gè)更“純粹”的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系，但代價(jià)恐怕是幾代農(nóng)民的健康沒(méi)人管，是咱自己獨(dú)有的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)徹底斷了香火。

歷史沒(méi)有如果。

當(dāng)五千年的岐黃之術(shù)碰上百年的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，在那個(gè)雖然窮但充滿心氣的年代，它們沒(méi)搞得你死我活，而是在一位偉人的政治智慧下，找到了一條螺旋上升的共存路子。

這筆賬，主席算得太準(zhǔn)了。

信息來(lái)源：