2011年，沈錫希17歲，剛進入韓國短道速滑國家隊，教練趙宰范就開始對她動手，第一次在更衣室，后來在運動員村和賽前熱身區(qū)，總共性侵27次，還多次拳打腳踢，她額頭被打出裂口，有一次被打成腦震蕩，但沒人問她疼不疼，隊里沒人敢出聲，因為趙宰范掌握選拔權，誰不服就直接踢出名單。

在2018年平昌冬奧會女子1000米決賽的最后一圈，沈錫希突然向右改變路線，用右臂猛烈撞擊崔敏靜，導致崔敏靜飛出賽道摔在護欄上，兩人最終雙雙退賽。當時直播鏡頭拉得很近，觀眾只看到一次意外碰撞，沒人知道這次撞擊是事先策劃的。后來通過查看手機記錄發(fā)現(xiàn)，比賽前幾天沈錫希就給教練發(fā)短信說“這次我一定要讓崔敏靜倒下”，這表明她并非臨時起意，而是早有預謀。

她其實早就變了，隊友們說她經常偷聽別人說話，拉幫結派排擠人，還當面罵人，有人覺得奇怪，一個曾經被欺負的人怎么反過來欺負別人，但看看時間線就明白了，她從2011年被人虐待，到2018年才敢去報案，這七年里沒人給她心理幫助，也沒人幫她離開那個環(huán)境，她學會的唯一生存辦法就是搶回一點控制權，比如決定誰輸誰贏，誰被孤立。

趙宰范在2021年底被判了十三年，而且終身都不能接觸青少年體育方面的工作，可是沈錫希那邊呢，韓國冰上聯(lián)盟在2021年只給了她禁賽兩個月的處罰，理由是違反體育道德和破壞團隊氣氛，這種懲罰其實跟通報批評差不多，結果卻直接讓她錯過了2022年的北京冬奧會，也沒人問她為什么會變成這樣，更沒給她安排心理輔導，禁賽期一結束，她就再也沒公開露面了。

韓國體壇的這類事件不止一例,2020年鐵人三項選手崔書賢選擇結束生命,留下的錄音里記錄著教練不斷辱罵她是廢物,說她沒資格活著,還強迫她節(jié)食直到昏倒,后來陸續(xù)有更多女運動員站出來揭露真相,說教練對她們動手動腳,掐她們脖子,用比賽成績威脅她們保持沉默,這些事不是偶然發(fā)生的,而是整個體育系統(tǒng)默許的規(guī)則,只要能夠拿到獎牌,用什么手段都無所謂。

美國體操選手拜爾斯也碰到過差不多的事，但她決定退出比賽、站出來說話、推動改變，而沈錫希沒有走這條路，她把自己的痛苦轉給更弱小的崔敏靜，那時崔敏靜剛十九歲，是個新人，還沒在隊里站穩(wěn)腳跟，這讓人覺得難受的不是她做了什么事，而是她本來有機會跳出這個圈子，卻選了最傷人的方式。

社交媒體曾經把她捧為“被毀掉的天才”，照片里她紅著眼眶接受采訪，大家都同情她，卻沒人去翻看她過去幾年的言行記錄，直到2022年禁賽消息傳出，輿論才轉向，開始說她“兩面派”，可反轉之后呢，沒有人深挖她那七年是怎么熬過來的，也沒有人問如果當初有人愿意拉她一把結局會不會不一樣。

到了2026年，韓國體育協(xié)會還是沒有把教練黑名單公開出來，基層教練培訓課里倫理內容很少，趙宰范的案子已經結束，但和他一起訓練過的其他隊員，至今沒有一個人出來說話，沈錫希的手機記錄被曝光過一次，之后就沒有消息了，冰面看著很光滑，底下卻全是裂縫，只是有些裂痕藏得深，暫時看不見。