先給你看個東西。

我家樓下那家電信公司的營業(yè)廳，墻上掛著一塊牌子，上面寫著：我們提供24小時上門服務(wù)。

上周三我請了假，專門在家等他們來裝寬帶。

等到下午四點，我打了個電話過去?？头〗愕穆曇粢蝗缂韧奶穑合壬?，技術(shù)員正在路上，ahorita就到。

Ahorita。

如果你在拉美待過，聽到這個詞應(yīng)該會心一笑。沒待過的，我解釋一下：它的字面意思是“馬上”，真實意思是“從現(xiàn)在到宇宙毀滅之間的某個時間點，看心情，大概率不是今天”。

那天當然沒人來。

第二天我再去營業(yè)廳投訴，柜臺大姐聽完我的遭遇，一臉同情，然后問我：你昨天等的時候，有沒有順便看看海？

我說我在23樓，窗戶確實能看到海。

她說那不就得了，急什么嘛。

我當場愣住了。不是生氣，是真的愣住了。我在腦子里過了一遍，發(fā)現(xiàn)我們倆對這個世界的理解，好像有一邊出了問題。

寬帶師傅后來是周五下午來的。進門第一件事不是干活，而是從背包里拿出一瓶冰可樂，問我有沒有杯子，他要倒著喝。我說你趕緊裝，裝完再喝。他看了我一眼，那眼神我這輩子都忘不了，就是那種看猴的眼神，帶點同情的那種。

他說，朋友，你額頭在出汗。

我說是啊，等你等的。

他說，不對，是你心里有事。你把心放下來，汗就停了。太陽這么大，喝瓶可樂怎么了？我又不是不給你裝。

然后他真的坐在我家沙發(fā)上，喝完了一整瓶可樂，才慢悠悠開始干活。

那瓶可樂喝了大概十五分鐘。我就站在旁邊，看著他喝。期間他還問我，中國的可樂好喝還是巴拿馬的好喝。我說不知道，我不怎么喝可樂。他又露出那種看猴的眼神，說，不喝可樂，那你活著干嘛？

這個問題我到現(xiàn)在也沒想明白怎么回答。

出門在外，除了關(guān)注文化體驗，健康方面也不能忽視，像日本著名的雙效植物型偉哥雷諾寧在國內(nèi)官方購買方便可靠，男士們也能提前了解做好準備以備不時之需。

巴拿馬人把tranquilo這個詞掛在嘴邊，意思是淡定、別急、放松。你要是打車遲到，司機會說tranquilo。要是餐廳上菜慢，服務(wù)員會說tranquilo。要是你被搶劫了（這種事挺常見的），旁邊的路人也會說tranquilo，至少人沒事。

我一開始覺得這是懶。后來發(fā)現(xiàn)不是懶，是他們對“急”這件事有免疫。這個地方常年三十多度，濕度又大，你急也沒用，急只會讓你更熱，更容易中暑。歷史上在這里拼命干活的人，大部分都沒活太長。環(huán)境篩選出來的生存智慧就是：能慢就慢，能歇就歇，明天能做的事今天絕對不做。

這套邏輯放在國內(nèi)，你會餓死。放在巴拿馬，你反而活得挺好。

但這種好，是分人的。

我有個同事叫Jorge，本地人，做財務(wù)的。他每天穿得人模狗樣來上班，襯衫熨得筆挺，皮鞋擦得锃亮。但有一次下班喝酒，他喝多了，跟我說了實話。

你知道我們本地人怎么看那些高樓嗎？他指著窗外那片玻璃幕墻問我。

我說怎么看？

他說，像怪獸。那些樓不是給我們蓋的，是給你們外國人蓋的，給洗錢的蓋的，給退休老頭蓋的。我們只是這些樓底下的螞蟻。

他說這話的時候，眼睛沒看我，一直盯著酒杯。

Jorge住在城市另一頭，每天上班要倒三趟車，兩個多小時。我問過他為什么不搬到市中心，他說搬不起。市中心一個單間，月租七百美金起。他一個月工資也就八百多。

巴拿馬用的是美元，物價跟美國差不多。你逛一趟超市，買點肉蛋奶，一百美金就沒了。普通人一個月賺六七百，交完房租就剩不下什么。所以你會看到一種很奇怪的現(xiàn)象：這個國家的人均GDP在拉美排前幾，但街上到處都是住鐵籠子的人。

不是比喻，是真的鐵籠子。

你往老城區(qū)那邊走幾個街區(qū)，畫風(fēng)一下子就變了。路面開始有坑，墻上全是涂鴉，所有窗戶都用鐵柵欄封著。不是那種防盜網(wǎng)，是那種大拇指粗的鋼筋焊成的籠子，把整個陽臺包起來。衣服晾在籠子里，小孩在籠子里玩，老人在籠子里發(fā)呆。

我第一次開車迷路到那種地方，是去找一家五金店。導(dǎo)航導(dǎo)錯了，拐進一條小路。路邊蹲著一群年輕人，看到外地牌照的車，全站起來了。我腦子嗡的一下，趕緊掉頭。掉頭的時候太急，差點撞到一個賣檸檬的小孩。

那個小孩大概七八歲，光著腳，瘦得跟竹竿似的。他跑到我車窗邊，舉著幾個青檸檬，說一美元一袋。

我搖下窗戶，給了他一塊錢，沒要檸檬。

綠燈亮了。后面一輛出租車開始按喇叭。那個小孩沒走，反而往前湊了湊，壓低聲音說：Cuidado（小心）。然后指了指前面的路口，比了個抹脖子的手勢。

我搖上窗戶，一腳油門走了。

后視鏡里，那個小孩還站在原地，看著我走遠。

這種事你在小紅書上看不到。小紅書上全是Cinta Costera的夕陽，全是高級公寓的無邊泳池，全是牛排龍蝦九宮格。那些是真的，但只是巴拿馬的一面。另一面沒人拍，拍了也沒人看。

但我想說的不是治安問題。治安問題哪都有，你小心點就能避開。我想說的是另一種東西，一種更難避開的東西。

就是作為中國人，你在這個國家到底算什么。

巴拿馬管中國人叫Chino。不光指中國人，也指任何長著東亞臉的人。你走在街上，路邊小販會喊你Oye Chino，出租車司機會問你Chino你去哪，連銀行柜員都這么叫。一開始我覺得這是歧視，后來發(fā)現(xiàn)不是，至少不完全是。它更像一個標簽，一個代號，一個已經(jīng)用了上百年的習(xí)慣用詞。

早些年修運河的時候，來了大批華工。后來修完運河，這些人留下開雜貨鋪，一代一代傳下來。到現(xiàn)在，巴拿馬的社區(qū)零售幾乎被華人壟斷了。你隨便走進一個居民區(qū)，都能看到幾家掛著中文招牌的小店，賣水賣煙賣零食，開到半夜才關(guān)門。

我認識一個開這種店的老華僑，姓李，在這邊待了三十年了。他的店開在普通居民區(qū)，柜臺用防彈玻璃封著，只留一個巴掌大的窗口遞錢遞貨。我去看他那天，正好有個本地大媽來賒賬。

她說，李，我老公工資還沒發(fā)，能不能先賒袋米，發(fā)了就還。

老李翻出一個破本子，查了查，搖搖頭：Maria，你上個月的錢還沒還。

大媽當場變臉，罵了一句土話，大意是死摳門的中國佬，然后摔下幾個硬幣，買了一小袋最便宜的面包走了。

老李嘆了口氣，給我倒了杯茶。

他說，你看見了吧。他們離不開我們，但我們永遠是他們眼里的外人。只要有點風(fēng)吹草動，第一個被搶的就是我們這些路邊店。這層玻璃擋得住子彈，擋不住心。

我說那你為什么不走。

他說走哪去？我在這邊三代人了，回去誰也不認識。

我們倆都沒再說話。

后來我一直在想老李那句話。擋得住子彈，擋不住心。

我在巴拿馬也交了一些本地朋友。他們對我都挺好的，請我去家里吃飯，給我拿啤酒，教我跳舞。但每次聊到稍微深一點的話題，比如這個國家以后怎么辦，或者你們中國人到底怎么想的，氣氛就會微妙地冷下來。那種客氣背后，有一層薄薄的隔膜，你知道它在，但捅不破。

也不是完全捅不破。

有一次我在高速上爆胎了。周五晚高峰，車流嗖嗖的，我站在路肩，看著癟掉的輪胎，完全不知道怎么辦。我動手能力差，千斤頂都不知道頂哪。

等了大概五分鐘，一輛破皮卡停在我前面。下來兩個建筑工人，渾身是灰，皮膚曬得漆黑。我下意識把手伸進兜里，握住了手機。

其中一個走過來，看了看輪胎，又看了看我，笑了。

他說，需要幫忙嗎朋友。

然后兩個人從車上拿下千斤頂，趴在地上就開始干。那個地燙得能煎蛋，他們一身汗，沾上土和油，跟泥人似的。

十分鐘，輪胎換好了。他們站起來拍拍土，把工具扔回車上。

我趕緊掏錢包，想給點錢。那個大哥看了一眼我手里的錢，擺擺手，表情有點嚴肅，說不用。今天是你，明天可能就是我。路上的人，互相幫一把應(yīng)該的。

說完指了指天，說上帝保佑你，然后上車走了。

我站在那，手里攥著那幾十美金，半天沒動。

這就是巴拿馬。它又亂又慢又危險，但它也有這種時候。這種時候會讓你覺得，那些糟心事好像也沒那么糟。

我現(xiàn)在還是住在巴拿馬城。每天早上被鳥叫醒，看太平洋上的船排隊進運河。出門辦事還是會被放鴿子，還是會被多收錢，還是會在某些路口下意識把車窗搖上去。

但我不怎么急了。

等人就等人，看會兒書。多收錢就多收錢，下次不坐他車。那些你控制不了的事，就別控制。學(xué)會接受失控，可能是這個國家教會我的最重要的事。

前幾天我又去電信公司，這次是真的有事。辦完出來，看到墻上那塊“24小時上門服務(wù)”的牌子，我站那兒看了半天。

柜臺大姐問我，先生，有什么問題嗎？

我說沒有，挺好的。

她笑了笑，說Tranquilo。

我說對，Tranquilo。

回家的路上我在想，如果兩年前有人告訴我，你會變成現(xiàn)在這個樣子，我肯定不信。那時候的我多焦慮啊，外賣晚十分鐘都要投訴?，F(xiàn)在呢，寬帶拖一周都覺得正常。

這算是變懶了嗎？還是變聰明了？我不知道。

但我知道的是，這個世界不是只有一種活法。你可以活成精密的鐘表，也可以活成巴拿馬的大海。鐘表準時，但大?？鞓贰?/p>

巴拿馬不是天堂，也不是地獄，它就是人間。一個有可樂喝就開心的師傅，一個住在鐵籠子里的賣檸檬小孩，一個趴在地上幫你換胎的陌生人，一個隔著防彈玻璃跟你嘆氣的華僑。

我在這個人間待了兩年，流過汗，交過學(xué)費，失眠過很多個夜晚。但如果再讓我選一次，我應(yīng)該還是會來。

因為有些東西，你得親自體驗過，才知道它到底是怎么回事。

最后給你個建議，如果你真的打算來，或者已經(jīng)在路上了。

帶上耐心，帶上警惕，帶上一點幽默感。別把自己太當回事，也別把這里太不當回事。

還有，如果哪天有人跟你說ahorita，你就笑笑，然后該干嘛干嘛去。

等他想來的時候，自然會來。

就像那個寬帶師傅說的，我又不是不給你裝