1976年1月8日清晨，北京城陰沉而安靜。中南海里，周恩來(lái)總理的病房門緩緩合上，一個(gè)時(shí)代的身影定格在病床上。而在另一間屋子里，一位頭發(fā)已經(jīng)花白的攝影師，雙手有些發(fā)抖地裝上膠卷，他的任務(wù)只有一個(gè)——把這一刻原原本本留下來(lái)。

一、新中國(guó)被圍堵的那些年

時(shí)間往前推。1949年新中國(guó)成立時(shí)，許多人以為，世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，各國(guó)總會(huì)慢慢走向合作，可現(xiàn)實(shí)卻完全不是那么回事。美國(guó)政府不僅拒絕承認(rèn)新生的中華人民共和國(guó)，還依托自身實(shí)力，拉攏西方盟友，對(duì)新中國(guó)進(jìn)行全方位的遏制與封鎖。

1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。美國(guó)軍隊(duì)越過(guò)三八線，戰(zhàn)火逼近鴨綠江邊。面對(duì)這一局勢(shì)，中國(guó)被迫做出艱難決策，出兵朝鮮，實(shí)行“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”。這場(chǎng)從1950年打到1953年的戰(zhàn)爭(zhēng)，使中美兩國(guó)直接在戰(zhàn)場(chǎng)上對(duì)峙，雙邊關(guān)系跌至冰點(diǎn)，更談不上什么接觸。

戰(zhàn)后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，美國(guó)繼續(xù)推行對(duì)華封鎖政策，在經(jīng)濟(jì)、外交上施壓，不少與中國(guó)有往來(lái)的國(guó)家，都要考慮美國(guó)的態(tài)度。新中國(guó)剛剛起步，百?gòu)U待興，在這種國(guó)際環(huán)境中邁步向前，壓力可想而知。

進(jìn)入上世紀(jì)六十年代，國(guó)際格局又起波瀾。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫推行霸權(quán)主義，中蘇關(guān)系迅速惡化，原本存在的同盟基礎(chǔ)被逐步削弱。對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，原本可以部分依靠的“同盟伙伴”變得難以信賴，外部壓力不減反增。

中美之間的臺(tái)海問(wèn)題也始終懸而未決。美國(guó)部署第七艦隊(duì)介入臺(tái)灣海峽，軍事存在給局勢(shì)蒙上一層陰影。那時(shí)的中國(guó)，一方面要應(yīng)對(duì)來(lái)自東邊的美國(guó)軍力，另一方面又要處理同北方大國(guó)關(guān)系惡化后的安全壓力，局面非常復(fù)雜。

1962年10月，中印邊境沖突升級(jí)，中國(guó)被迫發(fā)動(dòng)對(duì)印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。很多人只看到印度方面的挑釁，卻忽視了背后外部力量的推手。蘇聯(lián)在武器裝備上給印度提供了很大援助，據(jù)公開(kāi)資料顯示，一些當(dāng)時(shí)蘇軍現(xiàn)役戰(zhàn)機(jī)也提供給了印度。美國(guó)對(duì)印度的支持同樣不遺余力，援助規(guī)模達(dá)數(shù)十億美元級(jí)別，這在當(dāng)時(shí)并不是一個(gè)小數(shù)字。

從抗美援朝，到中蘇關(guān)系惡化，再到中印邊境局勢(shì)緊張，新中國(guó)在冷戰(zhàn)格局中的位置，長(zhǎng)期處于被圍堵、被誤解、被警惕的狀態(tài)。不得不說(shuō)，這一階段的對(duì)外環(huán)境，對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)異常嚴(yán)峻。

二、從斯諾到“乒乓外交”

即便如此，中國(guó)對(duì)外界態(tài)度并非一成不變。外部環(huán)境千頭萬(wàn)緒，方向卻始終圍繞一點(diǎn)：在國(guó)家安全能得到基本保證的前提下，尋求有利于中國(guó)、也有利于世界局勢(shì)穩(wěn)定的外交空間。

1970年，一個(gè)細(xì)節(jié)值得留意。這一年國(guó)慶節(jié)，毛澤東邀請(qǐng)了老朋友埃德加·斯諾來(lái)天安門觀禮。斯諾是第一個(gè)深入采訪紅軍的西方記者，早在1930年代就來(lái)到延安。他在西方讀者心目中，是了解中國(guó)革命的一個(gè)重要窗口。跟這樣一位老朋友談話，毛澤東的話就顯得頗有意味。

據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)者回憶，在同斯諾交談時(shí)，毛澤東含蓄提到，如果美國(guó)有愿意來(lái)中國(guó)看一看的人，中國(guó)是歡迎的。這句話沒(méi)有通過(guò)正式公報(bào)發(fā)布，卻通過(guò)斯諾的傳播，被美國(guó)政界敏銳地捕捉到。不能說(shuō)這是某種“邀請(qǐng)”，但至少釋放出一個(gè)信號(hào)：新中國(guó)并沒(méi)有關(guān)上大門不再理會(huì)外部世界。

有意思的是，中美關(guān)系真正出現(xiàn)突破，卻不是從外交部的照會(huì)開(kāi)始，而是從一名運(yùn)動(dòng)員“坐錯(cuò)車”引出的故事。

1971年4月，日本名古屋舉辦第三十一屆世界乒乓球錦標(biāo)賽。其間，一位美國(guó)男隊(duì)選手格倫·科恩因?yàn)槌塑嚂r(shí)搞錯(cuò)了車輛，誤上了中國(guó)代表團(tuán)的大巴。別人一看是美國(guó)選手，上車后氣氛難免有些尷尬。就在這時(shí)，中國(guó)隊(duì)隊(duì)員莊則棟主動(dòng)上前，與科恩攀談，后來(lái)還把一塊印著黃山圖案的絲綢贈(zèng)給了他。

比賽結(jié)束時(shí)，美國(guó)乒乓球隊(duì)提議訪問(wèn)中國(guó)。這個(gè)請(qǐng)求傳到北京，毛澤東審慎考慮后予以同意。4月10日，美國(guó)乒乓球代表團(tuán)到達(dá)北京，受到中方熱情接待。媒體很快把這次互訪稱為“乒乓外交”。

“乒乓外交”之后，雙方加快了接觸的步伐。1971年7月9日，美國(guó)總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理亨利·基辛格通過(guò)巴基斯坦秘密抵達(dá)北京，與中方進(jìn)行多輪會(huì)談。在這些會(huì)談中，中方堅(jiān)持原則立場(chǎng)，美國(guó)方面也表露出調(diào)整亞洲政策、尋求改善對(duì)華關(guān)系的意圖。

經(jīng)過(guò)磋商，雙方達(dá)成一項(xiàng)重要安排：美國(guó)總統(tǒng)尼克松將于1972年初訪華。這一決定，在當(dāng)時(shí)絕對(duì)算得上震動(dòng)世界的大事件。對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)，是冷戰(zhàn)格局中一次重要戰(zhàn)略調(diào)整；對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，則是在長(zhǎng)期封鎖狀態(tài)下，主動(dòng)打開(kāi)一個(gè)新的外交突破口。

需要強(qiáng)調(diào)的是，這一切并不意味著中國(guó)放棄自身立場(chǎng)。恰恰相反，正因?yàn)榈拙€清晰，接觸才更有分寸。為此，負(fù)責(zé)外交工作的周恩來(lái)提出了“不亢不卑”的接待原則：既不逢迎，也不拒人于千里之外，要在原則之內(nèi)展現(xiàn)大國(guó)風(fēng)度。

三、“紅墻攝影師”的使命

就在尼克松訪華準(zhǔn)備工作緊鑼密鼓展開(kāi)時(shí)，一項(xiàng)看似“細(xì)節(jié)”的安排被提上日程：誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)這次訪問(wèn)的攝影記錄。中央的選擇落在了一個(gè)熟悉的名字上——杜修賢。

杜修賢出生于1925年，1940年只有十五歲的他，冒著戰(zhàn)火只身奔赴延安。那個(gè)年月，很多年輕人帶著樸素信念走向陜北，他是其中之一。到延安后，他接觸到攝影，慢慢發(fā)現(xiàn)自己在鏡頭語(yǔ)言上極有天賦。三年后，他進(jìn)入八路軍電影團(tuán)，成為一名攝影記者，開(kāi)始記錄前線與根據(jù)地的真實(shí)畫(huà)面。

新中國(guó)成立后，憑借扎實(shí)技術(shù)和可靠政治表現(xiàn)，杜修賢被分配到新華社工作。新中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的起步階段，他跑工地、進(jìn)廠房、上田間，拍下了大批關(guān)于恢復(fù)生產(chǎn)和建設(shè)的影像，見(jiàn)證著一個(gè)貧弱國(guó)家一點(diǎn)點(diǎn)站起來(lái)的過(guò)程。

1960年，對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)是極為關(guān)鍵的一年。中央決定由他擔(dān)任周恩來(lái)總理的貼身攝影師，從此有機(jī)會(huì)近距離記錄重要的外交活動(dòng)與國(guó)內(nèi)重大場(chǎng)合。跟隨周總理十多年里，他走訪了幾十個(gè)國(guó)家，鏡頭里留下周恩來(lái)與各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)面的瞬間，也記錄下無(wú)數(shù)普通場(chǎng)景，構(gòu)成一個(gè)完整的時(shí)代切面。

然而命運(yùn)并不總是順暢。隨著國(guó)內(nèi)政治環(huán)境在1960年代后期發(fā)生劇烈變化，許多干部和知識(shí)分子遭遇沖擊。1968年，杜修賢被下放到新疆勞動(dòng)，這對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期拿相機(jī)的人而言，是一次跌入谷底的經(jīng)歷。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他很難再接觸到自己熟悉的工作。

1970年，情況出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。在周恩來(lái)的關(guān)心與安排下，杜修賢被調(diào)回北京，重新回到攝影崗位，繼續(xù)為周總理工作。不久之后，中央又決定讓他兼任毛澤東的專職攝影師。能夠同時(shí)擔(dān)任兩位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的攝影記錄工作，足以看出中央對(duì)他的高度信任。

也正因?yàn)檫@份信任，當(dāng)中美關(guān)系迎來(lái)歷史性轉(zhuǎn)折、尼克松即將訪華時(shí)，中央自然把這項(xiàng)關(guān)鍵的影像記錄任務(wù)交給了他。

四、那一次握手之前的叮囑

1972年2月，首都機(jī)場(chǎng)為迎接尼克松訪華做好各項(xiàng)準(zhǔn)備。對(duì)外界來(lái)說(shuō)，更多是關(guān)注會(huì)談內(nèi)容、聯(lián)合公報(bào)、戰(zhàn)略布局；對(duì)周恩來(lái)來(lái)說(shuō)，還多了一層考慮：如何讓世界通過(guò)看得到的畫(huà)面，理解這次訪問(wèn)的真實(shí)性質(zhì)。

訪華前不久的一個(gè)清晨，周總理特意把杜修賢叫到身邊。屋內(nèi)不大，氣氛卻格外認(rèn)真。周恩來(lái)看著他，語(yǔ)氣平和，卻帶著分量：“修賢同志，這次接待有一個(gè)原則，不卑不亢。你拍照的時(shí)候，能不能讓人一看就明白，是他們主動(dòng)來(lái)中國(guó)的？”

杜修賢略一沉吟，回答得很干脆：“總理，我一定盡力想辦法。”

這段短短的對(duì)話，透露出幾個(gè)關(guān)鍵信息。一是中國(guó)對(duì)這次訪問(wèn)態(tài)度十分明確：歡迎，但不是被動(dòng)接受，而是在平等基礎(chǔ)上的會(huì)晤。二是中央非常清楚輿論和形象的力量，要通過(guò)攝影這種直觀方式，讓世界公眾直觀感受到“主動(dòng)來(lái)訪”的意味。三是對(duì)攝影師的要求不再僅僅是“記錄現(xiàn)場(chǎng)”，而是在遵守真實(shí)的前提下，通過(guò)構(gòu)圖和瞬間選擇，準(zhǔn)確傳達(dá)外交意圖。

杜修賢接到任務(wù)后，并沒(méi)有把這句話當(dāng)作隨口一說(shuō)。他開(kāi)始仔細(xì)推演機(jī)場(chǎng)接機(jī)現(xiàn)場(chǎng)的可能畫(huà)面：尼克松從舷梯走下，周恩來(lái)在哪里站位，雙方什么時(shí)刻伸手，旁邊還有哪些陪同人員，不同角度的鏡頭，會(huì)給觀者留下怎樣的第一印象。

對(duì)一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的攝影記者來(lái)說(shuō)，技術(shù)并非最大難題，真正難的是在瞬間找到最能表達(dá)內(nèi)涵的那一剎那。更何況，這樣的場(chǎng)合只有一次機(jī)會(huì)，錯(cuò)過(guò)就無(wú)法重來(lái)。不得不說(shuō)，這對(duì)任何一位攝影師都是考驗(yàn)。

五、首都機(jī)場(chǎng)的那一瞬

1972年2月21日，時(shí)間走到關(guān)鍵一天。這天上午11時(shí)左右，美國(guó)“空軍一號(hào)”專機(jī)緩緩滑行到北京機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪。冬末的北京仍帶著寒意，跑道兩側(cè)安保有條不紊，鏡頭背后，世界的目光都聚焦在這里。

周恩來(lái)總理在葉劍英、李先念等領(lǐng)導(dǎo)人陪同下，提前到達(dá)機(jī)場(chǎng)等候。站位已經(jīng)經(jīng)過(guò)仔細(xì)安排，既符合禮賓規(guī)范，又體現(xiàn)出中國(guó)作為東道主的沉穩(wěn)氣度。尼克松夫婦從舷梯緩緩走下，步伐略顯拘謹(jǐn)，又帶著對(duì)未知的好奇。

當(dāng)尼克松抬頭看到周恩來(lái)時(shí)，表情明顯帶著激動(dòng)。他曾在1950年代擔(dān)任副總統(tǒng)時(shí)訪問(wèn)過(guò)臺(tái)灣，長(zhǎng)期在美國(guó)國(guó)內(nèi)政治舞臺(tái)上代表“強(qiáng)硬派”，如今親自踏上北京的土地，本身就是一種態(tài)度的轉(zhuǎn)換。在距離周恩來(lái)還有兩三米時(shí)，他已經(jīng)先一步伸出右手。

這一刻，場(chǎng)上所有攝影記者都知道是歷史鏡頭即將到來(lái)的瞬間。很多人選擇在雙手握到一起時(shí)按下快門，記錄這個(gè)象征性的動(dòng)作。杜修賢的選擇略微不同，他在尼克松向前邁出、右手已經(jīng)伸出，而周恩來(lái)身體微微后仰、尚未握手的那一瞬間，抓住了畫(huà)面。

畫(huà)面中，尼克松明顯往中國(guó)總理方向靠近，表情真切；周恩來(lái)略帶微笑，穩(wěn)健而沉著，身體姿態(tài)并沒(méi)有迎上去，而是保持適度距離。這種極細(xì)微的肢體語(yǔ)言，通過(guò)鏡頭定格，向世人傳遞出一種清楚的印象：這是一位身為美國(guó)總統(tǒng)的人，主動(dòng)來(lái)到中國(guó)，主動(dòng)走向中國(guó)總理，并主動(dòng)伸出握手的手。

這些影像資料，今天已被廣泛引用到書(shū)籍、紀(jì)錄片甚至教材中，成為研究那次歷史性會(huì)晤不可或缺的圖像依據(jù)?？梢哉f(shuō)，在那場(chǎng)改變冷戰(zhàn)格局的外交行動(dòng)中，杜修賢的鏡頭承擔(dān)了記錄者、見(jiàn)證者、也是傳遞者的角色。

六、鏡頭里周總理的最后歲月

尼克松訪華結(jié)束后不久，周恩來(lái)的健康狀況出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題。1972年下半年起，他多次因病就醫(yī)。1974年5月確診膀胱癌后，手術(shù)、治療、復(fù)查幾乎沒(méi)有間斷。關(guān)于他的病情，外界知道的不多，而杜修賢則在極近距離見(jiàn)證了這段艱難歲月。

隨著病情發(fā)展，從1975年起，周總理多次接受手術(shù)，身體日益虛弱，工作卻盡可能不耽誤。對(duì)攝影師來(lái)說(shuō)，這個(gè)階段的拍攝變得格外艱難。一方面，要盡量不影響醫(yī)療；另一方面，又承擔(dān)著記錄歷史的責(zé)任。杜修賢在很多時(shí)候，只能在短短幾秒之內(nèi)按下一兩張，更多時(shí)候選擇默默退出病房。

到了1976年1月8日清晨，周恩來(lái)在與癌癥抗?fàn)幦甓嗪?，永遠(yuǎn)離開(kāi)了人們。按照中央指示，杜修賢在極度悲痛的心情中，完成了總理逝世時(shí)的拍攝工作?？陀^記錄與個(gè)人情感在這一刻交織，但相機(jī)里的畫(huà)面仍保持了應(yīng)有的克制和真實(shí)。

2014年6月，杜修賢在北京去世，享年89歲。他一生并不多言，公開(kāi)露面也不算頻繁，但留下的作品卻早已進(jìn)入教科書(shū)、博物館和紀(jì)錄片，成為幾代人了解新中國(guó)重要?dú)v史人物與重大事件的窗口。

從新中國(guó)被封鎖、被圍堵，到在復(fù)雜國(guó)際局勢(shì)中尋找空間，從一位老記者斯諾的來(lái)訪，到“乒乓外交”的輕盈開(kāi)局，再到美國(guó)總統(tǒng)踏上北京土地、主動(dòng)伸出手，中間經(jīng)歷了多少曲折變化，已經(jīng)難以用幾句概括。而在這一長(zhǎng)串歷史坐標(biāo)中，一個(gè)攝影師在不同年代悄然按下快門，把這些節(jié)點(diǎn)連成清晰的圖像線索，讓后來(lái)者能夠看到當(dāng)年的面貌與細(xì)節(jié)，這一點(diǎn)，本身就值得被記住。