他們說，畢業(yè)是人生新階段的起點，是值得慶祝的成就，是告別校園奔赴前程的成人禮。這些描述或許捕捉了它在人生刻度上的位置。但當(dāng)我在多年后的某個深夜，忽然被一陣莫名的情緒擊中，腦海里浮現(xiàn)那個穿著學(xué)士服、在六月陽光下笑得一臉燦爛的自己時，我所懷念的，遠非一場關(guān)于青春的狂歡。我所回望的，是一堂關(guān)于“告別”的、無法補考的必修課——那天的我們，在不知離別為何物的年紀，第一次真正練習(xí)了離別。

這份懷念的核心，在于一種“集體性的散場”。畢業(yè)之前，我們活在一種幻覺里——以為那些人會一直在，以為那些日子會持續(xù)，以為未來的某天可以輕易復(fù)刻此刻的歡聚。而畢業(yè)典禮結(jié)束的那一刻，這個幻覺被現(xiàn)實輕輕擊碎。最后一次一起走的那條路，最后一次互相拍的那張照，最后一次揮手說“再見”時的輕松，都在后來漫長的歲月里，被重新定義為“最后一次”。懷念畢業(yè)的時刻，懷念的不是那天的陽光或?qū)W位服，懷念的是那個還不知道什么叫永別的自己，和那些以為隨時可以再見、卻再也沒見過的人。

進而，這種懷念成為我理解“成長”本質(zhì)的隱秘入口。成長，原來不是獲得的過程，而是失去的過程。我們獲得的每一樣新東西，都以失去某些舊東西為代價。畢業(yè)證換來的，是學(xué)生身份的終結(jié)；職場經(jīng)驗換來的，是校園無憂的逝去；成熟穩(wěn)重換來的，是那份肆無忌憚的快樂的消失。懷念畢業(yè)的時刻，其實是懷念那個處于邊界上的自己——一只腳還在校園的庇護里，一只腳即將踏入未知的世界；還擁有著過去，卻尚未被未來吞沒。那種懸而未決的狀態(tài)，本身就是青春最準確的肖像。

因此，沉浸于對畢業(yè)時刻的懷念，對我而言，不是沉溺于過去的感傷。這是一場關(guān)于“失去”與“獲得”之間永恒拉鋸的、持續(xù)的反省。它讓我在向前走的同時，不忘回頭看看那些被我留在身后的人與事。它不是阻礙前進的絆腳石，而是讓我走得更穩(wěn)的壓艙石——知道自己從何而來，才能更清楚自己往何而去。那些在畢業(yè)時走散的人，雖然再未相見，卻以另一種方式，永遠存在于我的生命里。他們是我年輕時的證人，是我回望來路時的坐標，是證明我曾那樣活過的、活生生的證據(jù)。

我明了，人生就是一場接一場的告別。畢業(yè)只是第一場，后面還有更多。但正是這第一場告別，教會了我告別的全部語法——如何揮手，如何祝福，如何假裝輕松，如何在轉(zhuǎn)身之后才允許眼淚落下。后來的每一次告別，無論多么艱難，我都會想起畢業(yè)那天的自己，想起那個穿著學(xué)士服、對未來一無所知卻依然笑得燦爛的女孩。她教會我：告別可以很難，但你總會走過去。

當(dāng)多年后翻看那張泛黃的畢業(yè)照，照片里的面孔有些已經(jīng)模糊，有些已經(jīng)永遠消失在時間里。但按下快門那一刻的陽光、笑聲、以及那種對未來的盲目信任，依然清晰如昨。畢業(yè)的時刻，是人生中最盛大的一次練習(xí)——練習(xí)告別，練習(xí)成長，練習(xí)在未來無數(shù)的夜里，成為自己懷念的那個人。