我不覺(jué)得小紅書要承擔(dān)多大責(zé)任，我只是覺(jué)得，作為一個(gè)心智健康的成年人，還是要遠(yuǎn)離那些過(guò)于虛假的濾鏡。

　　前文回顧：

　　2026年2月20日，西伯利亞的寒風(fēng)掠過(guò)貝加爾湖。在奧利洪島附近一片被官方用鐵絲網(wǎng)和俄文警示牌明確封鎖的冰面上，一輛載著8名中國(guó)游客的汽車，壓碎了脆弱冰層，沉入冰冷的深淵。7人遇難，1人生還。

　　這不是天災(zāi)，這是一場(chǎng)人禍。

　　鳳凰網(wǎng)在一篇報(bào)道中，六次提到小紅書，其中一節(jié)的名字是“只相信小紅書的中國(guó)游客”。

　　這是一個(gè)有趣的角度。該報(bào)道稱：

在小紅書的旅行攻略中，貝加爾湖北線行程是旅行中的核心。“車輛、人員在冰面上活動(dòng)幾乎是不可避免的，比如觀賞崖壁上的冰掛，只有站在結(jié)冰的湖面上才能看到?！?月20日結(jié)束貝加爾湖行程的游客小杜說(shuō)。

025年12月，俄羅斯對(duì)中國(guó)免簽后，已經(jīng)有十位左右叫得上名字的朋友來(lái)俄羅斯找李松然玩?！氨硞€(gè)包就來(lái)了”，她說(shuō)，有人什么攻略都不做，有人只相信小紅書上的信息。李松然因此和沒(méi)做攻略的朋友吵了一架，對(duì)方看到小紅書上說(shuō)俄羅斯支持線上支付，甚至連錢都沒(méi)有換。

在小紅書上，很多人曬出自己“全障礙旅行”攻略。在李松然看來(lái)，這些帖子有些不負(fù)責(zé)任，畢竟，旅途的順利也依靠運(yùn)氣，但“這份運(yùn)氣畢竟不會(huì)傳播”。林科夫也覺(jué)得，社交媒體是“謠言聚集地”，有些人來(lái)過(guò)一次，走過(guò)冰路，就說(shuō)開車上島是安全的，其他人跟著帖子去，然后反饋給俄羅斯司機(jī)，司機(jī)們覺(jué)得中國(guó)游客好像很喜歡“玩冰”，“還是冒險(xiǎn)一點(diǎn)帶中國(guó)人去吧”

　　我去小紅書上看了一下，直到悲劇發(fā)生前，這里仍充斥著“勇者的挑戰(zhàn)！水路兩棲勇者從來(lái)不抱怨環(huán)境”“貝加爾湖，干里冰封，汽車在冰面肆意飄移，靈動(dòng)書寫速度與激情”的筆記。

　　濾鏡里，是純凈無(wú)瑕的“藍(lán)冰秘境”；濾鏡外，是官方禁令、異常高溫、反復(fù)融凍的致命裂縫，以及無(wú)資質(zhì)、無(wú)保險(xiǎn)、要錢不要命的黑車司機(jī)。

　　原來(lái)，小紅書的濾鏡，不僅能虛化毛孔和背景雜物，還能虛化掉死亡風(fēng)險(xiǎn)？

　　小紅書躺槍了。我不覺(jué)得小紅書要承擔(dān)多大責(zé)任，我只是覺(jué)得，作為一個(gè)心智健康的成年人，還是要遠(yuǎn)離那些過(guò)于虛假的濾鏡。

　　1

　　小紅書的旅行，是打光+濾鏡+修圖+演出來(lái)的紀(jì)實(shí)fiction。

　　小紅書的攻略，是高P圖、高表演、高偽裝下的高質(zhì)量幻覺(jué)。

　　說(shuō)此次貝加爾湖事故是一場(chǎng)被種草的死亡之旅，一定過(guò)于夸張。目前似乎并無(wú)證據(jù)證明，死者生前看了小紅書上面的攻略。旅游博主的濾鏡，也不是小紅書獨(dú)有的問(wèn)題。

　　可是那種令人啼笑皆非的盲目信任，正是這些平臺(tái)用海量“美好”內(nèi)容構(gòu)建的信息繭房。在這個(gè)繭房里，復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)被簡(jiǎn)化為九宮格美圖和情緒飽滿的文案。

　　我們能看到這套幻覺(jué)生產(chǎn)流水線的標(biāo)準(zhǔn)操作。

　　很多旅游博主將高危的冰面自駕包裝成“小眾秘境探險(xiǎn)”。筆記里只有角度刁鉆的藍(lán)天藍(lán)冰，和笑容燦爛的擺拍，至于“官方禁行”“冰層厚度不足40厘米嚴(yán)禁通行”“暗裂縫危險(xiǎn)”——這些掃興的字眼，就像照片里的垃圾桶一樣，必須被P掉。

　　濾鏡一開，苦難自動(dòng)虛化。

　　在各個(gè)旅游平臺(tái)上，大量攻略“貼心”地推薦當(dāng)?shù)亍翱孔V司機(jī)”，聲稱“人好價(jià)優(yōu)，能帶你去旅行團(tuán)不去的好地方”。她們卻絕不會(huì)告訴你，這些司機(jī)多是無(wú)法追責(zé)的“黑車”，沒(méi)有客運(yùn)資質(zhì)，沒(méi)有商業(yè)保險(xiǎn)，更沒(méi)有專業(yè)的冰面救援能力。

　　2026年冬季，貝加爾湖區(qū)域氣溫異常，冰況為歷年最差。當(dāng)?shù)鼐o急情況部門拉響了警報(bào)，封鎖了區(qū)域。然而，這些平臺(tái)上的攻略，很多還是搬運(yùn)、抄襲自往年安全時(shí)期的舊聞。

　　只展示高光，不展示實(shí)時(shí)更新的死亡預(yù)警。

　　很多游客以為奔赴的是一場(chǎng)詩(shī)與遠(yuǎn)方，實(shí)則是踩進(jìn)了算法和流量共同編織的生死盲區(qū)。

　　2

　　這次，小紅書竟因貝加爾湖事件“黑紅”了。這有點(diǎn)意外，有什么值得反思的嗎？

　　為什么一個(gè)心智健康的成年人，要遠(yuǎn)離過(guò)于虛假的濾鏡？

　　因?yàn)樵谝粋€(gè)販賣“情緒價(jià)值”和“人設(shè)素材”的表演舞臺(tái)上，真實(shí)、準(zhǔn)確、審慎，遠(yuǎn)不如“好看、好玩、好羨慕”來(lái)得重要。

　　在知乎，你或許還能看到“人在美國(guó)，剛下飛機(jī)”式的、用三件套（學(xué)歷、年薪、經(jīng)歷）堆砌的虛榮。

　　而在小紅書，連這種偽裝都省了。這里的分享欲是真的，分享的人生卻常常是假的。

　　平臺(tái)方樂(lè)于見到“全障礙旅行”“極限挑戰(zhàn)”這樣的內(nèi)容，因?yàn)樗鼈円馕吨呋?dòng)、高粘性。至于內(nèi)容是否真實(shí)、是否安全、是否滯后，平臺(tái)用一句“用戶自發(fā)創(chuàng)作”便能輕松撇清。

　　審核機(jī)制只敏感于政治與色情，卻對(duì)潛在的生命危險(xiǎn)極度麻木。這是一種精致的冷漠。很多時(shí)候，繁榮是建立在無(wú)數(shù)隱形風(fēng)險(xiǎn)之上的海市蜃樓。

　　為了維持“旅行達(dá)人”“生活家”的人設(shè)，很多博主不斷生產(chǎn)更獵奇、更獨(dú)特、更超出常人的內(nèi)容。規(guī)規(guī)矩矩走官方路線，哪有點(diǎn)擊率？于是，闖入禁區(qū)、尋找野生機(jī)位、挑戰(zhàn)冷門玩法成了流量密碼。

　　可是，這種人設(shè)立得越穩(wěn)，現(xiàn)實(shí)越慌。

　　這份慌，促使他們不斷鋌而走險(xiǎn)，并為了說(shuō)服觀眾，而刻意淡化風(fēng)險(xiǎn)，將僥幸包裝成常態(tài)?？瓷先ズ敛毁M(fèi)力，實(shí)際上全是用力過(guò)猛。

　　只要“表演真實(shí)”比“呈現(xiàn)真實(shí)”更有利可圖，系統(tǒng)的潰敗就難以根治。

　　3

　　我們究竟要從這七條人命中學(xué)會(huì)什么？

　　不是否定社交媒體，社交媒體很有用，但用戶還是要學(xué)會(huì)對(duì)一切被高度修飾的信息，保持本能的警惕。

　　要明白，屏幕那端的人生，干凈、明亮、秩序井然，唯獨(dú)不真實(shí)。

　　那是被修剪過(guò)的光線，被美化過(guò)的敘事。真實(shí)的世界充滿褶皺、意外和無(wú)法P掉的煩惱。

　　真實(shí)的人生，沒(méi)有一鍵完美的濾鏡，只有一步一個(gè)腳印的行走，有時(shí)甚至在泥濘中爬行。

　　歲月靜好是文案，一地雞毛才是正文。

　　不要羨慕那些仿佛活在廣告片里的生活。越想讓人羨慕，越過(guò)得不像自己。 生活的質(zhì)感，來(lái)自于你真實(shí)感受的喜怒哀樂(lè)，來(lái)自于你與愛人、朋友、家人之間那些未加修飾的互動(dòng)，來(lái)自于你為切實(shí)目標(biāo)付出的、可能毫無(wú)美感可言的汗水。

　　貝加爾湖的藍(lán)冰依然會(huì)結(jié)，但有些生命的溫度，再也無(wú)法回升。那七位遇難者，或許也曾滿懷憧憬，手指劃過(guò)手機(jī)屏幕上那些如夢(mèng)似幻的攻略，相信著保姆級(jí)的承諾。

　　請(qǐng)勇敢地，親手關(guān)閉那個(gè)名為濾鏡的幻象開關(guān)。

　　去看未經(jīng)調(diào)色的天空，去走沒(méi)有“必出片”保證的道路，去相信官方冰冷的警示牌，而不是博主滾燙的推薦語(yǔ)。

　　所有溫柔體面，都是精心打光后的假象。 而唯有接納并直面那不夠完美、充滿風(fēng)險(xiǎn)但無(wú)比真實(shí)的粗糲人生，我們才真正活著，且安全地活著。

　　從今天起，做一個(gè)祛魅的人。面對(duì)小紅書，可以借鑒，但更要查證；面對(duì)知乎，可以啟發(fā)，但更要思辨。

　　是時(shí)候，醒來(lái)上岸了。

　　已開快捷轉(zhuǎn)載，文章可自由轉(zhuǎn)載