陰雨綿綿的清明節(jié)，我陪著爸爸回老家參加爺爺?shù)脑岫Y。車窗外的雨滴無(wú)聲滑落，如同爸爸眼中未流出的淚水。十幾年了，爸爸和爺爺之間的那道墻始終沒(méi)能倒下，如今只剩下了永遠(yuǎn)無(wú)法彌合的遺憾。

葬禮上，一切都按照農(nóng)村的老規(guī)矩進(jìn)行。伯父?jìng)兠η懊?，唯?dú)我爸像個(gè)局外人，站在角落里，神情復(fù)雜。村里的長(zhǎng)輩們時(shí)不時(shí)投來(lái)探究的目光，低聲交談。我能聽(tīng)見(jiàn)零星飄來(lái)的只言片語(yǔ)："老張家這父子倆，十幾年沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話了"，"可惜啊，老爺子帶著遺憾走了"。

正當(dāng)葬禮進(jìn)行到一半，一個(gè)陌生的中年男人出現(xiàn)在了靈堂門口。他穿著普通，卻在這熟人社會(huì)的鄉(xiāng)村葬禮上格外顯眼。更奇怪的是，當(dāng)他向爺爺?shù)倪z像鞠躬時(shí)，我看到爸爸的身體猛然顫抖了一下，臉色瞬間變得慘白，仿佛看見(jiàn)了鬼。

"他是誰(shuí)？"我小聲問(wèn)爸爸。

爸爸沒(méi)回答，只是死死盯著那個(gè)陌生人，眼神里有我從未見(jiàn)過(guò)的復(fù)雜情緒。

那一刻，我感覺(jué)到一個(gè)塵封多年的秘密，正在這個(gè)特殊的日子里，即將揭開(kāi)它的面紗。

陌生人在靈堂里站了許久，手里緊攥著一束白菊花，目光始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)爺爺?shù)暮诎走z像。他沒(méi)有像其他來(lái)客那樣與家人寒暄，只是靜靜地立在那里，仿佛與這個(gè)世界隔絕?？諝庵袕浡聪愫蜏I水的氣息，雨水打在屋檐上的聲音更添幾分凄涼。

"我去看看。"爸爸突然開(kāi)口，聲音嘶啞得像是被什么東西卡住了喉嚨。他邁著僵硬的步伐走向那個(gè)陌生人，每一步都像踩在刀尖上。

我跟在后面，看見(jiàn)兩個(gè)中年男人面對(duì)面站著，空氣仿佛凝固了。陌生人轉(zhuǎn)過(guò)身，四目相對(duì)的瞬間，我驚訝地發(fā)現(xiàn)他的眼睛和我爸爸竟有幾分相似。

"你怎么會(huì)來(lái)？"爸爸的聲音很低，幾乎被屋外的雨聲淹沒(méi)。

"我聽(tīng)說(shuō)老爺子走了。"陌生人輕聲說(shuō)，"無(wú)論如何，我都該來(lái)送他最后一程。"

爸爸沉默了片刻，忽然問(wèn)道："這些年，你還好嗎，阿明？"

阿明——這個(gè)名字像一把鑰匙，瞬間打開(kāi)了塵封的記憶匣子。我恍然想起小時(shí)候偶然聽(tīng)到大人們的閑言碎語(yǔ)，說(shuō)爺爺在外面還有個(gè)兒子，是我爸爸同父異母的兄弟。

"還活著。"阿明苦笑一聲，"老爺子這些年可還提起過(guò)我？"

"從沒(méi)有。"爸爸搖搖頭，"自從那件事后，他在家里禁止任何人提起你的名字。"

靈堂里忽然安靜下來(lái)，村里人看到這一幕，都默默退到了外面，給我們留出了空間。只聽(tīng)見(jiàn)蠟燭噼啪的燃燒聲和外面淅淅瀝瀝的雨聲。

"其實(shí)，我一直想告訴你，當(dāng)年的事不完全是你想的那樣。"阿明放下手中的菊花，從懷里掏出一封泛黃的信，"這是老爺子五年前托人帶給我的，我想你應(yīng)該看看。"

爸爸接過(guò)信，手微微顫抖。打開(kāi)信的那一刻，我清楚地看到他眼中的震驚與痛苦。原來(lái)，二十年前那場(chǎng)改變所有人命運(yùn)的變故，竟然另有隱情。

"爸為了保護(hù)我們家的土地，不得不做出那個(gè)決定。"阿明低聲說(shuō)，"他讓我背負(fù)罵名離開(kāi)，是為了保住你們的生計(jì)。當(dāng)年那個(gè)開(kāi)發(fā)商威脅要拿走整個(gè)村子的地，除非有人替他頂罪。爸自己年紀(jì)大了，不能坐牢，所以..."

爸爸的眼淚終于決堤而下："可他為什么不告訴我真相？為什么要讓我恨你們這么多年？"

"因?yàn)樗履阈能?，?huì)去自首。"阿明苦笑道，"你一向嫉惡如仇，如果知道我是被冤枉的，你會(huì)堅(jiān)持要講真相。但那時(shí)候，真相只會(huì)毀了整個(gè)家族。"

"那你呢？這么多年，你為什么不回來(lái)解釋？"

"出獄后，我去看過(guò)爸。"阿明的聲音哽咽了，"他跪下求我永遠(yuǎn)不要出現(xiàn)在你面前，說(shuō)這是他唯一的請(qǐng)求。他說(shuō)你的性格倔強(qiáng)，一旦知道真相，一定會(huì)與那些權(quán)貴對(duì)抗到底，到時(shí)候不僅會(huì)毀了自己，還會(huì)連累全家。"

我看到爸爸的身體開(kāi)始劇烈顫抖，他扶住靈柩的邊緣才沒(méi)有跌倒。他抬頭望向爺爺?shù)倪z像，那張黑白照片上，爺爺面容嚴(yán)肅，目光卻柔和。

"所以那次我在縣城偶然見(jiàn)到你，你為什么要躲開(kāi)？"爸爸問(wèn)道。

"因?yàn)槲掖饝?yīng)過(guò)爸，不能打破這個(gè)謊言。"阿明嘆了口氣，"我寧愿你們恨我，也不想讓你們?cè)庥霾恍摇?

屋外的雨越下越大，拍打著老舊的瓦片，像是天空也在為這場(chǎng)人間悲劇落淚。爸爸慢慢跪在了爺爺?shù)撵`柩前，他的肩膀抖動(dòng)著，發(fā)出壓抑多年的哭聲。

"爸，您為什么不告訴我...為什么要帶著這個(gè)秘密走..."爸爸的聲音哽咽不已，"這些年，我有多少次夢(mèng)見(jiàn)和您和好，可白天醒來(lái)又想起那些仇恨...您知道我有多痛苦嗎？"

阿明也跪了下來(lái)，將手放在爸爸的肩上："其實(shí)老爺子這些年也不好過(guò)。他每年都會(huì)托人打聽(tīng)我的消息，還偷偷資助我開(kāi)了那家小修理店。去年過(guò)年，他還站在我店外看了很久，卻不敢進(jìn)來(lái)。"

我從未見(jiàn)過(guò)爸爸這樣崩潰。他一向是個(gè)剛強(qiáng)的人，即使在最艱難的日子里也從不流淚。而此刻，他卻像個(gè)孩子一樣趴在爺爺?shù)撵`柩前失聲痛哭。十幾年的堅(jiān)冰在這一刻徹底融化，但為時(shí)已晚。

伯父?jìng)兟劼曏s來(lái)，看到這一幕都愣住了。阿明站起身，向大家鞠了一躬："對(duì)不起，我不該來(lái)打擾。我這就走。"

"別走！"爸爸突然抬頭，聲音嘶啞卻堅(jiān)定，"你是爸的兒子，這里也有你的位置。"

他拉著阿明的手站起來(lái)，轉(zhuǎn)向所有親人："這是我弟弟阿明，這些年是我們都誤會(huì)他了。今天，他要和我們一起送爸最后一程。"

雨終于小了一些。靈堂內(nèi)外的人們面面相覷，然后逐漸露出了理解的表情。伯父走上前，拍了拍阿明的肩膀："回來(lái)就好，你爸生前最大的心愿就是看到你們兄弟和好。"

葬禮繼續(xù)進(jìn)行，我看著爸爸和他失散多年的弟弟肩并肩站在一起，送別他們共同的父親。爺爺?shù)倪z像在燭光中似乎露出了欣慰的微笑。

回家的路上，爸爸告訴我，爺爺生前最后一次見(jiàn)他，曾經(jīng)欲言又止?，F(xiàn)在想來(lái)，或許是想說(shuō)出真相，卻又怕打破這平衡了二十年的謊言。有些話，說(shuō)與不說(shuō)都是傷害；有些愛(ài)，深沉到寧愿承受誤解也不愿讓親人受傷。

"有些愛(ài)太沉重了。"爸爸望著車窗外的雨幕輕聲說(shuō)，"你爺爺用一生的隱忍和犧牲，教會(huì)了我最深刻的一課。"

晚上，爸爸邀請(qǐng)阿明叔叔來(lái)我們家吃飯?？粗麄?cè)陲堊郎闲⌒囊硪淼仄礈愔舜巳笔У亩?，我忽然明白，有些和解?lái)得再晚也不算太晚，哪怕是在告別之后。

爺爺走了，卻在離去時(shí)，終于讓兩顆因誤會(huì)而分離的心重新靠近?；蛟S這就是他最后的心愿——即使他看不到這一幕，也會(huì)在天上欣慰地笑吧。