編輯|喬

歲月最是無(wú)情！

陪伴幾代人過(guò)年的李谷一，終究被時(shí)光與傷痛壓得變了模樣。

距離2026馬年春晚只剩3天，央視春晚的名單塵埃落定，熟悉的名字里，依舊沒(méi)有李谷一。

這已經(jīng)是她連續(xù)第四年缺席春晚了，從2023到2026，整整四年，那個(gè)唱了39年《難忘今宵》、撐起春晚壓軸的身影，再也沒(méi)有出現(xiàn)在央視的舞臺(tái)上。

近期流出的近照更是讓人揪心，81歲的李谷一瘦得脫了相，戴著普通的針織帽，素顏出鏡，，和當(dāng)年舞臺(tái)上光彩照人的歌唱家判若兩人。

很多人都在問(wèn)，這四年里，李谷一到底經(jīng)歷了什么？

曾經(jīng)能發(fā)高燒喝完藥就繼續(xù)演唱的她，為什么會(huì)徹底淡出春晚舞臺(tái)，瘦成如今這副讓人心疼的模樣？

半生輝煌守春晚

可能現(xiàn)在很多年輕人對(duì)李谷一的印象，只停留在“春晚壓軸唱《難忘今宵》的老師”，但只有老一輩的人知道，她當(dāng)年有多輝煌，有多拼。

作為1983年第一屆央視春晚的元老，李谷一算是春晚的“活化石”。

從第一屆到2022年，她整整堅(jiān)守了39年，一首《難忘今宵》唱遍了大江南北，成了無(wú)數(shù)人刻在骨子里的年味記憶。

有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，她曾在春晚上一人連唱九首歌，關(guān)鍵時(shí)刻多次救場(chǎng)。

不管身體多不舒服，只要站在舞臺(tái)上，就一定拿出最好的狀態(tài)。

那時(shí)候的李谷一，是舞臺(tái)上的女王，是觀眾心中最穩(wěn)的靠山，可很少有人知道，這份光鮮背后，是丈夫肖卓能默默的支撐。

說(shuō)到肖卓能，可能很多人不太熟悉，但他卻是李谷一一輩子最堅(jiān)實(shí)的依靠，是把她寵成公主的男人。

肖卓能是開(kāi)國(guó)大將肖勁光的兒子，出身不凡，卻甘愿做李谷一的“頭號(hào)迷弟”，追求了她很久，用真誠(chéng)和溫柔打動(dòng)了她。

兩人結(jié)婚后，感情一直很好，相濡以沫幾十年，從來(lái)沒(méi)有過(guò)緋聞和爭(zhēng)執(zhí)。

結(jié)婚后，她一門(mén)心思撲在事業(yè)上，常年在外演出、排練，家里的大小事，從來(lái)都不用她操心，全是肖卓能一手包攬。

有傳言說(shuō)，當(dāng)年李谷一組建輕音樂(lè)團(tuán)，家里經(jīng)常有學(xué)生來(lái)上課，人多到坐不下，肖卓能就主動(dòng)讓出客廳，自己去公園的涼亭里待著，直到學(xué)生們走了才回家。

更讓人動(dòng)容的是，李谷一幾十年沒(méi)在家吃過(guò)一頓完整的年夜飯，每年除夕，都是她在春晚舞臺(tái)上陪伴全國(guó)觀眾。

而肖卓能，就一個(gè)人守著空蕩蕩的房子，點(diǎn)亮家里的燈，做好熱飯，等著她演出結(jié)束回家。

對(duì)李谷一來(lái)說(shuō)，肖卓能不僅是丈夫，更是她的避風(fēng)港，是她累了、倦了，隨時(shí)可以?？康牡胤?。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，這份溫暖的陪伴，會(huì)在2020年戛然而止。

雙重打擊熬垮她

2020年5月，肖卓能在北京家中病逝，這個(gè)消息被壓得很?chē)?yán)實(shí)，沒(méi)有大辦喪事，沒(méi)有公開(kāi)通告，只有李谷一身邊的少數(shù)人知道。

不是她不想緬懷丈夫，而是她根本無(wú)法面對(duì)這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)——那個(gè)寵了她一輩子、替她扛下所有風(fēng)雨的人，再也不在了。

丈夫走后，李谷一像是丟了魂一樣，徹底變了一個(gè)人。

曾經(jīng)舞臺(tái)上的精氣神，一點(diǎn)點(diǎn)被悲痛磨沒(méi)了，整個(gè)人肉眼可見(jiàn)地消瘦下來(lái)，臉頰凹陷，肩膀垮了，走路的腳步也變得虛浮。

她失去了一輩子的依靠，失去了那個(gè)滿(mǎn)心滿(mǎn)眼都是自己的人，那種深入骨髓的孤獨(dú)和痛苦，足以壓垮所有的堅(jiān)強(qiáng)。

如果說(shuō)丈夫的離世，是壓在李谷一身上的第一根稻草，那么2022年底的新冠疫情，就是壓垮她的最后一根稻草。

2022年底，疫情全面放開(kāi)，78歲的李谷一不幸被感染。

本身年紀(jì)大了，免疫力就低，再加上喪夫的打擊，身體早已大不如前，新冠病毒直接傷到了她的心肺，讓她陷入了嚴(yán)重的不適。

那段時(shí)間，她咳嗽不止，喘氣費(fèi)勁，連說(shuō)話(huà)多幾句都覺(jué)得累，呼吸系統(tǒng)受到了嚴(yán)重的損傷。要知道，李谷一是靠嗓子吃飯的歌唱家，心肺功能受損，對(duì)她來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是致命的打擊。

從那以后，她的身體就徹底垮了。

其實(shí)不是新冠本身有多可怕，而是那時(shí)候的她，早已被悲痛掏空了身體，沒(méi)有足夠的底氣去抵抗病毒的侵襲，雙重打擊之下，她的身體再也撐不住了。

也就是從2023年開(kāi)始，李谷一第一次正式缺席了央視春晚。

那一年，春晚名單公布后，無(wú)數(shù)觀眾都在找她的名字，大家都以為，她只是暫時(shí)休息，只是身體不舒服，等緩過(guò)來(lái)了，第二年一定會(huì)回來(lái)。

可大家沒(méi)想到，這一缺席，就是四年。

直到2026年2月10日，有記者電話(huà)連線(xiàn)李谷一，她才親口承認(rèn)，自己的身體實(shí)在不行，再也登不了春晚的舞臺(tái)了。

她的身體，再也不允許她像當(dāng)年一樣，意氣風(fēng)發(fā)地站上春晚的舞臺(tái)，唱響那首熟悉的《難忘今宵》了。

女兒相伴暖余生

如今的李谷一，早已褪去了舞臺(tái)上的光環(huán)，活成了一個(gè)普通的瘦弱老人。

近期流出的近照里，她再也沒(méi)有穿華麗的禮服、踩高跟鞋，也沒(méi)有化精致的妝容、做好看的發(fā)型，日常就是穿一身寬松舒適的衣服，戴著普通的針織帽，素顏出鏡。

照片里的她，發(fā)際線(xiàn)明顯后移，臉頰凹陷得厲害，脖子上的骨頭清晰可見(jiàn)，整個(gè)人小了一圈。

但萬(wàn)幸的是，在她最難熬的日子里，女兒肖一一直陪伴在她身邊，成了她唯一的慰藉和頂梁柱。

可能很多人不知道，肖一是李谷一和肖卓能唯一的孩子，名字取自?xún)扇说男帐希⒁庵耙恍囊灰狻?，承載著兩人滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)意。

不過(guò)，小時(shí)候的肖一，并沒(méi)有得到母親太多的陪伴，因?yàn)槔罟纫怀Ｄ昝τ谘莩觯ひ淮蠖鄷r(shí)候都是跟著父親長(zhǎng)大，甚至習(xí)慣了喊母親“李老師”，母女倆的關(guān)系，曾經(jīng)一度很疏離。

李谷一后來(lái)也坦言，自己這一輩子，最虧欠的就是女兒。

而這份虧欠，直到肖卓能去世后，才慢慢得到彌補(bǔ)。

丈夫走后，家里的頂梁柱倒了，李谷一陷入了絕望，而肖一，也終于明白了母親的不易，她放下了自己所有的工作，守在母親身邊，做起了母親的依靠。

現(xiàn)在的肖一，成了李谷一最堅(jiān)實(shí)的后盾，把母親照顧得無(wú)微不至。

在女兒的陪伴下，李谷一的狀態(tài)慢慢好了一些，雖然依舊瘦弱，但精神頭比之前好了很多。

曾經(jīng)那個(gè)被丈夫?qū)櫝晒鞯呐耍缃癖慌畠簩櫝闪撕⒆樱@份遲來(lái)的母女情深，成了李谷一灰暗日子里，最溫暖的光。

如今，81歲的李谷一，早已放下了所有的輝煌和執(zhí)念，不再追求舞臺(tái)上的光芒，只想安安靜靜地養(yǎng)病，陪著女兒，過(guò)平淡的小日子。

雖然連續(xù)四年缺席春晚，雖然再也唱不出當(dāng)年清亮的歌聲，雖然瘦得脫了相，但她依舊是我們心中最尊敬的李谷一老師。

沒(méi)有她的《難忘今宵》，或許年味少了一大半，但我們更希望，這位一輩子為舞臺(tái)奉獻(xiàn)的藝術(shù)家，能好好養(yǎng)病，安享晚年，在女兒的陪伴下，度過(guò)一個(gè)安穩(wěn)、幸福的晚年。

畢竟，對(duì)她來(lái)說(shuō)，最好的結(jié)局，不是永遠(yuǎn)站在舞臺(tái)上，而是卸下重?fù)?dān)，好好愛(ài)自己，好好享受屬于自己的時(shí)光。

結(jié)語(yǔ)：

人生最大的悲劇莫過(guò)于英雄落幕，美人遲暮。

她一輩子獻(xiàn)給了舞臺(tái)，獻(xiàn)給了觀眾，用一首《難忘今宵》陪伴了國(guó)人四十載，用自己的歌聲，見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代的變遷，成為了中國(guó)樂(lè)壇不可替代的傳奇。

她的成就，早已超越了舞臺(tái)本身。

可她也有遺憾，遺憾自己一輩子忙于事業(yè)，虧欠了女兒的童年，遺憾自己沒(méi)能好好陪伴丈夫。

信息來(lái)源：