夢中的老紅馬

九 歌

1981年春天，母親用家里騾子換回來一匹紅騍馬，能拉套，卻不能駕轅。后來又買了一匹三歲的黃騍馬。

眼看到了送糞種地的時節(jié)，沒有轅馬，車拉不出院兒，糞也送不到地里。

大姐夫是車老板子，鞭頭兒又準又狠，經(jīng)他手馴出來的馬個個聽使喚。三五個人把黃騍馬塞進車轅，邊套套上紅騍馬。大姐夫牽著馬剛出院子，車鋪板叮當一響，黃騍馬毛了，順道往東跑，眨眼工夫出了屯子。大姐夫沒慌，屁股像粘在了車耳板上，任馬跑車顛，愣是沒甩下來，手里死死地拽著韁繩。馬跑出七八里地，滿嘴吐白沫，鼻孔張得老大，呼呼地喘著粗氣，終于停下來。大姐夫跳下車，正正鞍子緊緊肚帶，抹回車座上，一揚鞭子，啪，馬一驚，順道再次狂奔起來。

三番之后，兩匹馬累得渾身冒沫，腿篩糠似的抖顫。大姐夫趕車進院，抬手把鞭子扔給二哥，進屋抽煙去了。二哥把馬卸下來，把韁繩交給了我。我把馬拴在空地樁子上，用馬撓子心疼地給馬梳毛。

誰知第二天趕車上路，車鋪板剛一響，馬又驚了。兩匹馬竟落下了后驚的毛病，別說駕轅，就連拉邊套都不中用了。大姐夫這回也沒了轍。

母親又忙著張羅錢，從后屯買回一匹大紅馬，我給它取名叫老紅。老紅個頭高大、身板壯實，十一二歲的牙口，駕轅拉犁都穩(wěn)當又有勁。它一頓能吃下兩簸箕谷草，外加半盆馬料，一口氣能喝下一筲水，單匹馬就能拉犁趟地。

《并馳》 中國畫 尹瘦石 作（圖源：人民日報）

春天送糞時，東地頭的路被車軋陷了，軋出一個大泥坑。車陷在泥坑里堵了路，誰家的車都過不去。起初我心疼老紅，不肯讓它上，拔陷坑可不是輕巧活，極易把馬累壞。大侄子家的青騍馬拉不出來，七叔家的黑馬也沒轍，最后大伙齊刷刷把目光投向了我手里牽著的老紅。

還說啥，拔。把老紅套上，扣緊肚帶，我不用鞭子，用手在馬背上只拍一下，嘴里發(fā)出拉車的指令：駕。老紅頭一勾，四蹄抓地，腰一探伸，一晃膀子，車動了一下，再一用力，咔咔幾下，連蹬帶踹，愣把車從稀泥坑里拽了出來。

人們一片喝彩，夸老紅是匹好馬。每每這時，我就會美滋滋地笑著把老紅牽到高處，讓大伙羨慕個夠。

沒活干時，馬就隨意在山上吃草。傍晚，我和鄰家的孩子一起上山找馬。有時，馬走散了，我們就分頭去找。

有一次，日頭剛卡山，一匹狼在前面山坡上跑，嚇得我兩腿發(fā)軟，頭發(fā)都豎了起來。這時候，老遠看到馬兒，咴咴一叫，聽慣我語聲的老紅，顛到跟前馱上我，大搖大擺地回了家。

后來，老紅病了。吃不進草，喝不下水，肚子脹得圓鼓鼓，一走，咣咣響。我牽著它，和母親一起去侯獸醫(yī)家。侯獸醫(yī)說老紅得了截水癥，是干重活后喝水急落下的病根兒，治不好。

望著失去了往日風光的老紅，我想起了拔陷坑，想起了老紅一口氣喝下一筲水的情景。我后悔當初不該逞強讓老紅出風頭，更不該回回順著老紅喝水喝個飽。

再后來，老紅走了。那年冬天的一個晚上。前半夜，老紅在前園子一圈一圈地跑，折騰得渾身淌汗，毛尖上了一層霜。我一次次推門出去看老紅。老紅見了我，跑到園墻跟前用頭拱我的衣服，我拿把草給它吃，它用鼻子聞聞，用嘴唇舔舔，牙幫骨咬得緊緊的，一根兒草也吃不下。我隔墻抱著老紅腦袋抹眼淚，老紅把頭埋進了我的胳膊底下。

老紅終究還是走了，好多年以后，我在夢里夢到過老紅。它昂著頭，揚著鬃，甩著尾，咴咴叫著，一陣風似的向我跑來……

來源：《四川日報》2026年2月13日第12版

作者：九 歌

配圖：方志四川