1571年，山西左布政使、山西二把手喬懋敬夢見宋朝名將韓琦入門，醒來時兒子降生，眉眼間竟與夢中人有幾分神似，遂取名“一琦”，字“伯圭”——“圭”正是韓琦的表字。韓琦，北宋年間一直與西夏作戰(zhàn)的那位，與范仲淹率軍防御西夏，在軍中頗有聲望，人稱“韓范”。

幼年喬一琦就冠著宋代名人的名號來到世間，一番拳打腳踢，數(shù)十年間，竟然折騰出了自己的一番昂然正氣！

作為一個頂級官二代，喬一琦并不嬌生慣養(yǎng)，自幼聰穎，“玉質(zhì)霜眸，狀貌魁偉”，十六歲便考中秀才，寫得一手王羲之體的好字，但并不熱衷科舉。他反而在武力值上，達到了爆表，能開五石強弓，運槊如飛。1592年豐臣秀吉侵朝的消息傳到江南，二十一歲的喬一琦熱血沸騰，散盡家財招募鄉(xiāng)勇，想奔赴遼東抗倭。這就有點搞笑了，財大氣粗的藩王都不敢散盡家財征兵去幫助國家，生怕被皇帝誤認為想聚眾謀反，區(qū)區(qū)一個書生也想自己組織武裝上前線？分分鐘就有大人物能拍死他。

果不其然，仇家趁機誣告喬一琦“聚眾謀反”，這可是殺頭大罪。蘇州府大牢里，年輕的小喬一關(guān)就是六年。但是碰巧推官袁可立查清冤情，拍著案卷對同僚說：“這些書生滿腔熱血，豈能因流言斷送性命？”，給小喬放了出來。喬一琦一腔熱血未冷，但是心思全然變了，想換一條道路報國，而不是貿(mào)然上陣去搏殺了。

三十二歲那年，他終于在武舉考場揚眉吐氣，中了武狀元。新任遼東巡撫熊廷弼是父親舊交，見這青年才俊欣喜異常：“虎父無犬子！”當即派他駐守遼東廣寧。就這樣，喬一琦來到了邊塞。很有意思的是，1608年深秋。喬一琦帶隊巡防撫順，忽見煙塵蔽日——遼東巡撫張悌的儀仗正被蒙古騎兵圍攻。他單騎突入敵陣，鐵鞭掃落三名酋長，血染征袍如赤霞。脫險的張悌緊握他手腕：“滴水崖缺個守備，非君不可！”宣府北疆的滴水崖從此成了他的戰(zhàn)場。

滴水崖在山海關(guān)外，壁立千尺，地勢險要。喬一琦到任之后，修繕城堡、訓練士卒、宣布威德，一境之內(nèi)臣服太平。他帶著士兵修補堡墻時，總愛指著巖壁說：“此乃鎮(zhèn)星之精，大明北門的守護神。”某日酒酣興起，他揮毫潑墨，在千佛洞東側(cè)崖壁刻下四字巨書——“鎮(zhèn)星之精”，每字竟達二丈見方。風霜侵蝕了四百年，這遒勁的刻痕至今仍在赤城縣后城鎮(zhèn)的崖壁上，像他留在世間的掌紋。

1612年春，韃靼部襲破龍門關(guān)，守將戰(zhàn)死。探馬來報：“‘胡婦老娘子’率萬騎撲向滴水崖！”幕僚力勸堅守，喬一琦卻只帶門人丁遠策馬出關(guān)。蒙古大帳前，他勒馬高呼：“大明何負于爾？”三娘子掀簾而出，見這將軍劍眉星目，忽然笑道：“老婦不過想見見名震塞外的喬公子?！?帳中比武，他三箭皆中百步外柳枝；角力時更摔倒三名壯漢。三娘子嘆服，贈他寶馬良駒，臨別時望著巖壁巨字說：“鎮(zhèn)星之精，當配真英雄。”

1616年，努爾哈赤發(fā)布“七大恨”，正式與大明決裂，開始攻明。兩年不到，1618年，清河、撫順紛紛失守，朝廷急調(diào)喬一琦任遼東都司鎮(zhèn)江游擊，監(jiān)朝鮮軍，和朝鮮將領(lǐng)姜弘立、金景瑞搭檔。三人一起參加了1619年的薩爾滸大戰(zhàn)。

喬一琦作為東路先鋒隨劉綎翻越寬甸，發(fā)現(xiàn)后金兵“稍戰(zhàn)即退”，立即飛馬報信：“此必誘敵之計！請結(jié)寨固守待援?！眲⒔枀s指著傳令兵帶來的紅旗催促：“楊經(jīng)略十二道金牌在此，敢遲延者斬！”后來才知，經(jīng)略楊鎬因舊怨存心要置劉綎于死地。當后金伏兵如潮水般涌出山谷時，喬一琦揮鞭沖入敵陣，鐵鞭過處竟將努爾哈赤三子阿都連人帶馬劈成兩半，又斬其婿火胡里于馬下。親兵高喊：“將軍斬酋子矣！”明軍士氣大振。

絕境在三月降臨。西路杜松、北路馬林全軍覆沒的消息傳來時，總兵劉綎仍然力戰(zhàn)，臉被砍掉一半，堅持不退，最終陣亡。喬一琦持令旗登高，想讓朝鮮人繼續(xù)進攻后金兵，但是朝鮮人戰(zhàn)斗力孱弱，早就嚇破了膽，根本不聽指揮。僅剩喬一琦和他的一些親兵與后金鏖戰(zhàn)，困守在一個小山頭上。

此時，朝鮮大營突然傳來倒戈的消息。原來，朝鮮主帥姜弘立、金景瑞戰(zhàn)敗被俘，整支朝鮮軍決定向后金投降。喬一琦看見山下，姜弘立派來的使者舉白旗施施然而來，怒斥：“爾國受大明二百年恩澤，竟效呂布之事！” 但朝鮮兵不為所動，逼迫喬一琦投降。雙方正僵持不下，忽有二十余騎破圍而入，為首者是喬一琦昔年所救的一名義士，叫富文。富大俠渾身浴血仍大笑：“愿為將軍三沖敵陣！”三次沖鋒砍倒后金龍纛，二十一人僅余十八，猶如當年垓下十八騎沖擊劉邦大陣的西楚霸王。

此時后金騎兵越來越多，富文本意是想要護送恩公突圍。喬一琦不肯，只是撫著富文之背，嘆息不已。

最后的時刻，喬一琦望見山下黑壓壓的敵騎中豎起降旗。他整了整破碎的鎧甲，朝京城方向三跪九叩。有士卒哭求：“松江子弟愿護將軍突圍！”他解下佩劍遞給富文：“帶它回江南，告我母——兒未辱喬氏門楣?！鞭D(zhuǎn)身走向懸崖時，風吹散了他的發(fā)髻，忽然朗聲長笑：“韓琦公，一琦來也！”縱身躍入深淵，享年四十九歲。四十二名親兵相隨跳崖，像一群撲火的飛蛾。

他的死訊傳回時，朝廷竟懷疑他叛降后金。當然有必要懷疑，喬一琦又不是后世的狼牙山五壯士，有這么高的信仰必須跳崖嗎？北京城里的那些大明高官都笑了，沒一個相信，一介小小武將，喝兵血，混軍餉罷了，跳什么崖??？

直到喬一琦的門人丁遠捧著血衣進京，朝鮮國王的悼詞也送達禮部：“天朝游擊將軍手斬酋子愛婿，烈烈而亡，豈非大國之光哉！” ，整個京師才嘩然。大明王朝行將崩潰之際，為國獻身的軍人何其多也，皆力戰(zhàn)而亡。但是主動跳崖自盡，進入《明史》的，唯喬一琦一人爾。當我看到喬一琦這一章時，突然發(fā)現(xiàn)后世的狼牙山五壯士那決絕的心態(tài)一點都不難理解，為了國家，為了民族，雖萬丈深淵亦可往！

中華民族的英雄血，在五千年的輪回里總是汩汩地流淌，無盡地哀傷，無上的榮光！喬一琦將軍是明代上海人，現(xiàn)在上海市還有“喬家路”，喬家路有他的故居，其祖上曾在此抗擊倭寇受到嘉獎，遂在此地居住下來。他家門外有一旗桿石礅，刻戟三枝，意為“連升三級”。

乾隆南巡至蘇州，特召喬氏后人喬光烈，望著喬家路143號的舊宅嘆息：“真文武世家也！”