在閱讀此文前，誠(chéng)邀您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”，方便您下次繼續(xù)閱讀相關(guān)文章，您的認(rèn)真閱讀是我們最大的動(dòng)力。

《外婆的澎湖灣》前奏一出來(lái)，很多人腦子里會(huì)先閃回一幀畫面，不一定是澎湖的海，也不一定是誰(shuí)家的外婆，往往就是小時(shí)候那臺(tái)收音機(jī)的塑料殼、夏天傍晚的風(fēng)、還有一種“日子會(huì)慢慢變好”的錯(cuò)覺。

而這首歌背后那把甜得發(fā)亮的女聲，原唱謝莉斯，已經(jīng)在2023年1月13日14時(shí)05分因病在北京離世，享年75歲，訃告由她的丈夫郎文曜發(fā)布出來(lái)的時(shí)候，很多人才意識(shí)到，原來(lái)那種笑著唱歌的人，也早就被生活反復(fù)按在水里嗆過。

她的舞臺(tái)感一直很“干凈”，不靠嘶吼搶存在感，聲音清清亮亮的，像把冬天的玻璃擦透了給你看太陽(yáng)，所以八九十年代那批人一提起她，第一反應(yīng)不是“偶像”，而是“陪伴”，她和王潔實(shí)的二重唱在那個(gè)年代太像一股新空氣了。

輕松、明朗、也不端著，連《校園的早晨》《踏浪》《龍船調(diào)》《花兒為什么這樣紅》這種跨度很大的歌都能唱得順順當(dāng)當(dāng)，最后再把《外婆的澎湖灣》唱成全民記憶，很多人其實(shí)是先聽到他們的聲音，后來(lái)才學(xué)會(huì)“原來(lái)生活可以這樣唱”。

你再倒回去看她的履歷，會(huì)發(fā)現(xiàn)這份“輕”不是天生的運(yùn)氣，是她硬從時(shí)代縫里摳出來(lái)的，謝莉斯1947年出生在重慶，17歲考上中央音樂學(xué)院，后來(lái)25歲進(jìn)入中國(guó)電影樂團(tuán)做獨(dú)唱、重唱演員。

再到1972年分配到中國(guó)電影樂團(tuán)任歌唱演員，這一路按理說(shuō)完全可以走更傳統(tǒng)、更“正”的路線，但她偏偏在改革開放后那股風(fēng)起來(lái)的時(shí)候，把通俗和民族的邊界揉了揉，揉成一種更自然的唱法，聽著像在跟你聊天，又能把節(jié)奏和音準(zhǔn)釘?shù)煤芊€(wěn)。

王潔實(shí)和她的搭檔關(guān)系也很有意思，官方報(bào)道里寫他們從1978年開始合作，當(dāng)時(shí)電影樂團(tuán)要推出一對(duì)二重唱歌手，于是兩個(gè)人湊成了組合，后來(lái)一路把《外婆的澎湖灣》這類作品唱遍大江南北，甚至連“他們是不是夫妻”的誤會(huì)都能傳很久。

這誤會(huì)聽著好笑，其實(shí)說(shuō)明那代觀眾太缺少這種“像一家人一樣的聲音”，誰(shuí)在歌里給過你松弛，你就愿意把親近感投給誰(shuí)。

很多人不知道的是，她和王潔實(shí)早年還會(huì)跑去“淘歌”，央廣的報(bào)道提到，上世紀(jì)80年代初她在電臺(tái)里聽到臺(tái)灣校園歌曲，尤其喜歡《赤足走在田埂上》，兩個(gè)人騎自行車去同學(xué)那里把唱盤轉(zhuǎn)錄回來(lái)反復(fù)聽。

這種畫面放到今天就是一秒掃碼的事，但放到當(dāng)年，那叫真喜歡，喜歡到愿意折騰、愿意跑腿、愿意把“好聽”當(dāng)成寶貝抱回家。

她忙起來(lái)也是真忙，報(bào)道里提到她自1980年以來(lái)為《莫讓年華付水流》《一個(gè)女經(jīng)理的星期天》等十幾部影視作品演唱主題歌、插曲，錄進(jìn)磁帶和CD的作品賣到國(guó)內(nèi)外，其中《何日再相會(huì)》盒帶發(fā)行量達(dá)到300萬(wàn)盒。

還連續(xù)4年拿到太平洋音像出版公司頒發(fā)的“云雀獎(jiǎng)”，這些數(shù)字現(xiàn)在看是“老派榮耀”，當(dāng)年卻是硬通貨，是你走到哪兒都有人會(huì)哼兩句的那種火。

可舞臺(tái)越亮，人的背面往往越暗，這也是謝莉斯讓人心里發(fā)緊的地方，她不是那種只在歌里活著的人，她的日子里有病、有痛、有失去，而且一件接一件，外界關(guān)于她晚年經(jīng)歷的報(bào)道里提到她曾被病痛折磨。

丈夫郎文曜一直照顧她，后來(lái)家里又經(jīng)歷女兒郎樂因肺癌離世的打擊，這些事你光是讀一遍都覺得喉嚨堵，但她的歌偏偏還在笑，像是把自己的苦往后咽，把好聽的留給別人。

你再想想那句最扎人的矛盾：她唱出來(lái)的時(shí)代記憶，總是溫?zé)岬?，生活落在她身上的刀子，卻一點(diǎn)不溫柔，舞臺(tái)上她給人的是晴天，臺(tái)下她過的更像陰天里硬撐著往前走，撐到最后也沒換來(lái)“圓滿”兩個(gè)字。

可正因?yàn)闆]有圓滿，她留下的那點(diǎn)“認(rèn)真”和“踏實(shí)”才更像一種提醒——唱歌這件事，原來(lái)不是只為紅，不是只為上臺(tái)，而是你愿意把每一個(gè)字唱清楚，把每一口氣唱穩(wěn)，讓聽的人在自己的日子里多一點(diǎn)力氣。

所以現(xiàn)在再聽《外婆的澎湖灣》，很多人會(huì)突然變得安靜，不是因?yàn)閼雅f上頭，而是因?yàn)槟憬K于懂了，那些看起來(lái)甜的聲音，背后可能壓著很重的命運(yùn)。

但她還是選擇把甜留在歌里，把苦留在自己身上，然后在2023年1月的北京，把這條路走到盡頭。