和平的窗口被猛然關(guān)上，戰(zhàn)爭的引擎卻在加速轟鳴。

2026年的二月，歐洲大陸上空彌漫的硝煙非但沒有散去，反而愈發(fā)濃烈。從《華爾街日報(bào)》到英國《獨(dú)立報(bào)》，從美國戰(zhàn)爭研究所的分析報(bào)告到烏克蘭軍方將領(lǐng)的公開聲明，一個(gè)令人不安的共識(shí)正在形成——俄烏之間的和談窗口正在急速關(guān)閉，雙方都在以前所未有的決絕姿態(tài)，為一場更大規(guī)模、更長周期、更加慘烈的對抗做準(zhǔn)備。

這不是危言聳聽，而是殘酷現(xiàn)實(shí)正在書寫的劇本。

一、談判達(dá)不成共識(shí)：和平無法走近

據(jù)《華爾街日報(bào)》援引一名歐洲知情人士的說法，俄烏和平停戰(zhàn)談判事實(shí)上已經(jīng)失敗。

這位知情人士措辭嚴(yán)厲，直言俄羅斯在談判中"不誠實(shí)"，從未展現(xiàn)出停戰(zhàn)的真正誠意。

澤連斯基及其談判團(tuán)隊(duì)在經(jīng)過系統(tǒng)評估后，得出了一個(gè)沉重的結(jié)論：談判已無繼續(xù)的意義。

這個(gè)結(jié)論意味著烏克蘭正在將國家戰(zhàn)略的指針，從"邊打邊談"徹底撥向"全力備戰(zhàn)"。

據(jù)報(bào)道，烏方已著手制定繼續(xù)戰(zhàn)爭三年的作戰(zhàn)計(jì)劃——這不是一個(gè)修辭上的夸張，而是一份需要?jiǎng)訂T經(jīng)濟(jì)、軍事、外交、社會(huì)全方位資源的系統(tǒng)性藍(lán)圖。

三年。

對于一個(gè)已經(jīng)在戰(zhàn)火中煎熬了三年多的國家來說，再規(guī)劃三年的戰(zhàn)爭，這本身就是一個(gè)足以令人心碎的數(shù)字。

但在基輔看來，這或許是唯一理性的選擇。

談判失敗的根源，在于雙方對"和平"的定義存在不可調(diào)和的鴻溝。對烏克蘭而言，和平意味著領(lǐng)土完整和主權(quán)恢復(fù)；對俄羅斯而言，"和平"則被外界普遍解讀為對既有軍事占領(lǐng)的合法化確認(rèn)。當(dāng)雙方對談判的底線相距如此遙遠(yuǎn)，談判桌上的博弈便不過是一場各懷心思的"外交表演"——雙方都需要向國際社會(huì)證明"不是我不愿談"，但雙方也都清楚，真正的對話從未發(fā)生。

值得注意的是，此次談判失敗的背景極其微妙。

此前，國際社會(huì)曾寄望于特朗普重返白宮后能推動(dòng)某種形式的停火安排。然而，事態(tài)的發(fā)展表明，無論是華盛頓的政治算盤，還是莫斯科的戰(zhàn)略意圖，都未能為和平提供真正的杠桿。

當(dāng)各方都在計(jì)算戰(zhàn)爭的"收益"時(shí)，和平便淪為了最昂貴的奢侈品。

二、為何烏克蘭的選擇如此決絕？退無可退

"我們已經(jīng)失去了太多的人口和領(lǐng)土，不能就此退步，拱手讓出領(lǐng)土給侵略者。"

這句話出自烏克蘭國民警衛(wèi)隊(duì)司令皮夫年科準(zhǔn)將之口，語氣平靜，卻字字千鈞。他明確表示，烏克蘭已做好再戰(zhàn)數(shù)年的準(zhǔn)備，絕不會(huì)向侵略者讓出任何一寸土地。

這番表態(tài)絕非空洞的政治口號。

三年多的戰(zhàn)爭已經(jīng)深刻重塑了烏克蘭的國家性格和社會(huì)心理。

從2022年2月那個(gè)改變一切的黎明開始，烏克蘭經(jīng)歷了基輔保衛(wèi)戰(zhàn)的驚險(xiǎn)、赫爾松反攻的振奮、巴赫穆特的血腥拉鋸、再到如今東線和南線的艱難防御。

每一場戰(zhàn)斗都在這個(gè)國家的集體記憶中刻下了不可磨滅的印痕。

皮夫年科的話揭示了一個(gè)深層邏輯：對烏克蘭來說，接受領(lǐng)土割讓不僅是主權(quán)的喪失，更是對數(shù)以萬計(jì)犧牲者的背叛。

當(dāng)一個(gè)國家為捍衛(wèi)領(lǐng)土付出了如此慘烈的代價(jià)——成千上萬的軍人陣亡、數(shù)百萬平民流離失所、無數(shù)城鎮(zhèn)化為廢墟——任何形式的"割地求和"都將面臨巨大的道德困境和政治風(fēng)險(xiǎn)。

這不是澤連斯基一個(gè)人能夠做出的決定，而是整個(gè)烏克蘭社會(huì)的集體意志所形成的鐵律。

從軍事層面看，烏克蘭"再戰(zhàn)三年"的底氣來自幾個(gè)方面：

其一，西方武器援助雖然時(shí)常面臨政治博弈的干擾，但總體上仍在持續(xù)；其二，烏克蘭已經(jīng)在戰(zhàn)火中錘煉出一支經(jīng)驗(yàn)豐富、士氣頑強(qiáng)的軍隊(duì)；

其三，烏克蘭國防工業(yè)在戰(zhàn)爭刺激下快速發(fā)展，無人機(jī)等領(lǐng)域甚至走在了世界前列。

但"底氣"與"代價(jià)"從來都是一枚硬幣的兩面。

再戰(zhàn)三年，意味著更多的年輕人將走上前線，意味著更多的家庭將承受喪親之痛，意味著本已千瘡百孔的經(jīng)濟(jì)將繼續(xù)在戰(zhàn)爭的消耗中掙扎。

烏克蘭的決絕令人敬佩，但這份決絕背后的苦澀，也不應(yīng)被任何旁觀者輕描淡寫。

三、俄羅斯的"升級"信號：從隱忍到狂怒

如果說烏克蘭的強(qiáng)硬是被動(dòng)的——一個(gè)被入侵者的自衛(wèi)本能，那么俄羅斯陣營中傳出的聲音，則展現(xiàn)出一種截然不同的、進(jìn)攻性的強(qiáng)硬。

英國《獨(dú)立報(bào)》報(bào)道了一個(gè)極具標(biāo)志性的動(dòng)向：被稱為"俄羅斯國師"的亞歷山大·杜金，公開發(fā)出了令人膽寒的言論。

這位長期被視為克里姆林宮意識(shí)形態(tài)風(fēng)向標(biāo)的極端民族主義理論家宣稱，俄羅斯此前對西方"過于忍讓"，寄希望于特朗普緩和局勢已"無可能"，應(yīng)該采取"真正強(qiáng)硬的行動(dòng)"，不惜讓局勢走向最壞局面。更加聳人聽聞的是，他公然提議效仿某些"先例"，直接綁架烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基和軍情局長布達(dá)諾夫。

杜金的言論當(dāng)然需要審慎解讀。

他并非克里姆林宮的官方發(fā)言人，其言論也不一定直接代表俄羅斯政府的政策意圖。但杜金在俄羅斯政治生態(tài)中的特殊地位——介于民間輿論與精英共識(shí)之間的"灰色地帶"——使得他的表態(tài)具有不可忽視的風(fēng)向標(biāo)意義。在俄羅斯的政治傳統(tǒng)中，這類"非官方"的激進(jìn)言論往往承擔(dān)著"投石問路"和"制造輿論氛圍"的功能。

它們?yōu)楣俜降臎Q策空間進(jìn)行預(yù)熱，同時(shí)也在國內(nèi)民眾中培育對更激烈行動(dòng)的心理接受度。

而杜金言論的核心邏輯——對西方外交斡旋徹底失望，轉(zhuǎn)向不惜一切代價(jià)的軍事冒險(xiǎn)——與美國戰(zhàn)爭研究所（ISW）的分析形成了令人不安的呼應(yīng)。

ISW的評估指出，俄羅斯正在為戰(zhàn)爭的持續(xù)和升級實(shí)施全面總動(dòng)員準(zhǔn)備，意圖舉全國之力與烏克蘭拼一個(gè)"你死我活"。

所謂"總動(dòng)員"，在現(xiàn)代國家語境下意味著什么？

它意味著將經(jīng)濟(jì)全面轉(zhuǎn)入戰(zhàn)時(shí)軌道，意味著大規(guī)模征兵擴(kuò)軍，意味著社會(huì)資源的極限壓榨，意味著將一個(gè)擁有1.4億人口的核大國徹底綁上戰(zhàn)爭的戰(zhàn)車。

如果這一評估屬實(shí)，那么俄烏沖突將不再是一場"特別軍事行動(dòng)"的延續(xù)，而是一場國家意志層面的全面戰(zhàn)爭。

回顧歷史，俄羅斯在戰(zhàn)爭中實(shí)施總動(dòng)員并非沒有先例。無論是拿破侖戰(zhàn)爭中的"焦土政策"，還是二戰(zhàn)中以2700萬人的慘烈犧牲擊退納粹的"偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭"，俄羅斯民族在面對存亡危機(jī)時(shí)所爆發(fā)出的動(dòng)員能力和承受力，都曾令世界震驚。

但問題在于：當(dāng)今的俄烏沖突，是否真正構(gòu)成了俄羅斯的"存亡危機(jī)"？抑或這種敘事不過是克里姆林宮為升級戰(zhàn)爭而精心構(gòu)建的政治話語？

四、戰(zhàn)爭螺旋升級，為何越來越難剎車？

我們正在目睹的，是國際關(guān)系理論中一個(gè)經(jīng)典而殘酷的現(xiàn)象——沖突螺旋升級。

雙方都在強(qiáng)硬，雙方都在升級，雙方都在為更大規(guī)模的對抗做準(zhǔn)備，而這種準(zhǔn)備本身又成為對方進(jìn)一步強(qiáng)硬的理由。

烏克蘭制定三年戰(zhàn)爭計(jì)劃，俄羅斯看到后更加確信必須加大投入；俄羅斯推進(jìn)總動(dòng)員準(zhǔn)備，烏克蘭看到后更加堅(jiān)定不能妥協(xié)。

行動(dòng)催生反應(yīng)，反應(yīng)催生更強(qiáng)烈的行動(dòng)，如同兩面互相映照的鏡子，將危險(xiǎn)無限放大。

這種升級螺旋之所以難以打破，至少有三種結(jié)構(gòu)性原因：

第一，沉沒成本的陷阱。

雙方都已為這場戰(zhàn)爭付出了巨大代價(jià)。俄羅斯投入了數(shù)以萬計(jì)的士兵生命、天文數(shù)字的軍事開支以及國際孤立的外交代價(jià)；烏克蘭則承受了國土淪陷、經(jīng)濟(jì)崩潰和人口銳減的深重創(chuàng)傷。當(dāng)代價(jià)如此之高時(shí)，任何一方都很難接受一個(gè)"不值得"的結(jié)局——因?yàn)槟且馕吨袪奚际チ艘饬x。于是，為了證明過去的代價(jià)"值得"，雙方不得不繼續(xù)加碼，投入更多的資源、更多的生命，從而使未來的妥協(xié)變得更加不可能。這是戰(zhàn)爭最殘忍的邏輯閉環(huán)。

第二，國內(nèi)政治的綁架。

無論是在莫斯科還是基輔，領(lǐng)導(dǎo)人都面臨著強(qiáng)大的國內(nèi)政治壓力。普京已經(jīng)將這場戰(zhàn)爭定義為俄羅斯文明的保衛(wèi)戰(zhàn)，任何形式的"退讓"都可能動(dòng)搖其執(zhí)政根基；澤連斯基則在民族存亡的敘事中獲得了巨大的政治合法性，任何領(lǐng)土妥協(xié)都可能被視為"投降"。當(dāng)戰(zhàn)爭成為政治生存的支柱時(shí)，和平反而變成了對政治領(lǐng)袖的威脅。

第三，外部干預(yù)的"半心半意"。

西方世界對烏克蘭的支持足以讓其"不輸"，但不足以讓其"贏"；對俄羅斯的制裁足以造成痛苦，但不足以使其屈服。這種"半推半就"的外部干預(yù)，恰恰維持了一種最糟糕的均衡——雙方都有足夠的資源繼續(xù)打下去，卻都沒有足夠的力量結(jié)束戰(zhàn)爭。

五、"你死我活"的背后：誰在真正承受代價(jià)？

當(dāng)政治家們在談?wù)?再戰(zhàn)三年"和"總動(dòng)員"時(shí)，當(dāng)軍事分析家們在推演戰(zhàn)場態(tài)勢時(shí)，當(dāng)評論員們在計(jì)算地緣政治的得失時(shí)，有一個(gè)問題常常被遺忘，卻是最根本的問題——誰在真正承受這一切的代價(jià)？

是烏克蘭東部那些在炮火中度過童年的孩子們；是被征召入伍、在戰(zhàn)壕中瑟瑟發(fā)抖的俄羅斯年輕士兵；是失去丈夫和兒子的烏克蘭母親；是在制裁壓力下掙扎度日的俄羅斯普通家庭；是那些被迫離開家園、在異國他鄉(xiāng)艱難求生的數(shù)百萬烏克蘭難民。

戰(zhàn)爭從來不是抽象的。每一個(gè)"再戰(zhàn)三年"的字眼背后，都對應(yīng)著無數(shù)具體而微的人間悲劇。每一次"總動(dòng)員"的傳聞背后，都意味著更多的家庭將被戰(zhàn)爭的齒輪碾碎。

杜金可以在莫斯科的書房里侃侃而談"強(qiáng)硬行動(dòng)"和"最壞局面"，但真正面對"最壞局面"的，從來不是坐在書房里的人。這是戰(zhàn)爭最本質(zhì)的不公：制造戰(zhàn)爭的人不承受戰(zhàn)爭，承受戰(zhàn)爭的人沒有選擇戰(zhàn)爭。

六、站在懸崖邊的世界：我們距離深淵還有多遠(yuǎn)？

回到文章開頭的那個(gè)問題：生死決斗，真的一觸即發(fā)了嗎？

從目前的種種跡象來看，形勢確實(shí)在向著更加危險(xiǎn)的方向演進(jìn)。談判失敗、雙方備戰(zhàn)、強(qiáng)硬派崛起、升級信號密集——所有這些因素疊加在一起，構(gòu)成了一幅令人憂慮的圖景。

但我們也必須保持清醒。戰(zhàn)爭的邏輯不完全等同于戰(zhàn)爭的現(xiàn)實(shí)。

雙方的強(qiáng)硬表態(tài)，既包含真實(shí)的戰(zhàn)略意圖，也包含信息戰(zhàn)和心理戰(zhàn)的成分。

杜金的"綁架澤連斯基"之說，更像是一種極端情緒的宣泄，而非可操作的軍事計(jì)劃。

烏克蘭的"再戰(zhàn)三年"宣言，既是戰(zhàn)略準(zhǔn)備，也是向西方盟友爭取更多援助的籌碼。ISW關(guān)于"俄羅斯總動(dòng)員"的分析，需要結(jié)合俄羅斯的實(shí)際經(jīng)濟(jì)承受力和社會(huì)穩(wěn)定狀況來綜合判斷。

真正的危險(xiǎn)，不在于某一個(gè)單獨(dú)的事件，而在于整體趨勢的不可逆轉(zhuǎn)。

當(dāng)雙方都在為"最壞情況"做準(zhǔn)備時(shí)，這種準(zhǔn)備本身就在推動(dòng)"最壞情況"的到來。這就像兩輛高速對向行駛的汽車，每一方都以為對方會(huì)先打方向盤——但如果雙方都不打呢？

更值得警惕的是核因素的陰影。

在一場雙方都以"你死我活"心態(tài)對待的沖突中，核武器的存在既是最后的安全閥，也是最大的不確定性。

俄羅斯的核威懾話語從未真正退出輿論場，而一旦常規(guī)戰(zhàn)爭的升級突破某個(gè)臨界點(diǎn)，核選項(xiàng)——哪怕只是戰(zhàn)術(shù)核武器的使用——是否會(huì)被搬上臺(tái)面？這個(gè)問題的答案，關(guān)系的不僅是俄烏兩國，而是整個(gè)人類文明的命運(yùn)。

結(jié)論：和平不會(huì)自己到來

歷史一再告訴我們，戰(zhàn)爭的開始只需要一個(gè)理由，但戰(zhàn)爭的結(jié)束需要無數(shù)條件。

俄烏沖突走到今天，和平的道路已經(jīng)變得極其狹窄，但并非完全不存在。關(guān)鍵在于，國際社會(huì)——尤其是那些有能力影響局勢的大國——是否愿意為和平付出真正的努力，而不是坐視雙方在升級螺旋中越陷越深。

對于我們這些遠(yuǎn)在千里之外的旁觀者來說，或許能做的有限。但至少，我們可以拒絕將戰(zhàn)爭浪漫化，拒絕將其簡化為"誰對誰錯(cuò)"的簡單敘事，拒絕遺忘那些在炮火中苦苦掙扎的普通人。因?yàn)樵谒泻甏蟮牡鼐壵螖⑹卤澈螅瑧?zhàn)爭的本質(zhì)從未改變——它是對人類尊嚴(yán)和生命價(jià)值最殘酷、最徹底的否定。

雙方越來越強(qiáng)硬，這是事實(shí)。生死決斗是否一觸即發(fā)，取決于理性能否在最后一刻戰(zhàn)勝瘋狂。而歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，這個(gè)結(jié)果從來都不是命中注定的——它取決于選擇，取決于意志，更取決于我們是否還相信，人類配得上一個(gè)更好的未來。