1990年，一個(gè)緊迫的雕像項(xiàng)目在湖南長(zhǎng)沙展開(kāi)，為紀(jì)念楊開(kāi)慧烈士犧牲60周年，長(zhǎng)沙決定在楊開(kāi)慧烈士陵園豎立一座高達(dá)3.8米的漢白玉雕像。

這樣看似普通的紀(jì)念活動(dòng)，卻因一塊石料的出現(xiàn)，演變成了一個(gè)跨越14年的傳奇故事，而這塊石料的來(lái)歷，更讓人感嘆歷史的巧合，它竟然出自1976年用于毛主席紀(jì)念堂雕像的原石。

那么它到底如何從遺棄的荒料場(chǎng)被重新發(fā)現(xiàn)？是誰(shuí)促成了這段塵封歷史的重現(xiàn)？

蔣新琪從長(zhǎng)沙趕到北京房山大石窩鎮(zhèn)時(shí)，已是 1990 年深秋，當(dāng)?shù)剡@個(gè)荒料場(chǎng)荒廢了好多年，一直沒(méi)人收拾，野草長(zhǎng)得又高又密，碎石和石材邊角料到處亂堆，場(chǎng)地里沒(méi)有一點(diǎn)規(guī)整的樣子，一眼看去又亂又荒。

帶路的是個(gè)上了年紀(jì)的老采石工，他沒(méi)多解釋，直接把人領(lǐng)到場(chǎng)地最偏的角落，指著一塊被青苔和泥土裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的大石頭說(shuō)：“應(yīng)該就是它?！?/p>

大家立刻動(dòng)手，有人提水往上潑，有人用手扯草、刮泥，忙了好一陣才把石面清出來(lái)，等真正露出底色，現(xiàn)場(chǎng)一下安靜了：石頭表面那串紅油漆寫(xiě)的編號(hào)還在，“MJ-01”清晰得像剛刷上去一樣。

再一量，這料子大概6米長(zhǎng)、3米寬，體量驚人，它就這么躺在荒料場(chǎng)里，風(fēng)吹雨淋、冬天凍裂夏天暴曬，整整放了14年，幾乎被當(dāng)成普通廢石遺忘，這塊料子為什么會(huì)出現(xiàn)在這里，要從1976年說(shuō)起。

那年為了修建毛主席紀(jì)念堂，房山縣委受命完成供石工作，工人們下到地下三十多米處作業(yè)，挖出一塊品相頂級(jí)的羊脂白漢白玉原石，分量超百噸，被稱作 “石王”。

后來(lái)最精華、最適合雕刻的主體部分被選出來(lái)，大家反復(fù)斟酌石料的質(zhì)地與成色，挑出整塊石材里最優(yōu)質(zhì)的核心區(qū)段，專門(mén)留作雕像主材，用于制作紀(jì)念堂正中央的主席坐像。

可剩下的部分雖然仍然是好料，卻因?yàn)橥庑尾灰?guī)整、利用起來(lái)麻煩，被按“廢料”處理，約30噸就被堆在一旁，無(wú)人再管，彼時(shí)無(wú)人料到，14年之后它將以另一種方式完成自己的宿命。

1990年對(duì)長(zhǎng)沙來(lái)說(shuō)時(shí)間卡得很死：既是楊開(kāi)慧誕辰90周年，也是她犧牲60周年，板倉(cāng)那邊定了11月14日揭幕，必須立起一尊3.8米高的漢白玉全身像。

負(fù)責(zé)統(tǒng)籌的蔣新琪一開(kāi)始覺(jué)得材料好解決，真跑起來(lái)才發(fā)現(xiàn)完全不是這么回事，漢白玉細(xì)膩但脆，想找一塊能雕到3.8米、內(nèi)部還不能有裂的整料，難度極高；更要命的是離揭幕只剩兩個(gè)月。

蔣新琪把長(zhǎng)沙周邊的石料廠翻了個(gè)遍，一家家實(shí)地跑過(guò)去打聽(tīng)，還挨個(gè)打電話聯(lián)系各地礦山，對(duì)方的答復(fù)幾乎都一樣，這種大規(guī)格石料現(xiàn)采最少要半年，還得看運(yùn)氣，根本趕不上工期。

眼看計(jì)劃要黃，他干脆直接去北京求助毛岸青和邵華，邵華聽(tīng)完后想了很久，突然提到：1976年修建毛主席紀(jì)念堂時(shí)，似乎還剩過(guò)一塊很大的漢白玉料子。

線索一出來(lái)，事情立刻往前推進(jìn)，但找到只是第一關(guān)，怎么運(yùn)才是難點(diǎn)，那塊料子有30多噸，普通卡車(chē)要么拉不動(dòng)，要么路面承受不了。

最后由鐵道部特批，調(diào)了一節(jié)專用平板車(chē)皮，還給了“綠色通道”，一路優(yōu)先放行，兩天兩夜就把石頭從北京送到長(zhǎng)沙，石料一到，時(shí)間已經(jīng)精確到按小時(shí)算。

雕塑家張恒帶著 30 多名石匠直接住進(jìn)工棚，為了趕工期拼盡全力，鏨子、錘子、電鉆從頭到尾沒(méi)停過(guò)，團(tuán)隊(duì)分成三班輪流干活，人輪流休息但活兒不停，人換機(jī)器不換。

大家壓力極大，因?yàn)檫@塊石料來(lái)源特殊，被認(rèn)為和紀(jì)念堂主席坐像用的是同一塊“石王”料子的分支，誰(shuí)要失手敲裂了，就徹底無(wú)法交代。

連續(xù)40多個(gè)晝夜趕工后，3.8米高的漢白玉像終于完成，成品約11噸，通體潔白，沒(méi)出現(xiàn)裂紋，1990年11月14日板倉(cāng)舉行揭幕，坐在輪椅上的毛岸青望著母親雕像，老淚縱橫。

毛主席心里對(duì)楊開(kāi)慧的愧痛，是刻在心底的無(wú)盡自責(zé)，他寫(xiě)下 “開(kāi)慧之死，百身莫贖”，把這份錐心的痛說(shuō)得淋漓盡致，兩人 1927 年那次離別之后，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

后來(lái)一個(gè)葬在北京，一個(gè)長(zhǎng)眠長(zhǎng)沙，沒(méi)能生前相守，也沒(méi)能死后同穴，這段遺憾一直擺在那兒，但有件事很特別：兩地的紀(jì)念雕像，竟然跟同一塊漢白玉有關(guān)。

北京那尊主席的雕像，用的石料里有一部分，來(lái)自同一塊母石，而長(zhǎng)沙楊開(kāi)慧的雕像，也取自同源的另一部分，等于說(shuō)一塊石頭被分開(kāi)了：一半在北京，塑成主席的身形，另一半在長(zhǎng)沙，刻出開(kāi)慧的面容。

它們的出處一樣、紋理成分也同根同脈，只是被放在相隔千里的兩座城市里，像在彼此對(duì)望，用石頭這種最硬的東西，補(bǔ)上了人世間最難補(bǔ)的缺口。

后來(lái)又發(fā)生了與板倉(cāng)相關(guān)的安排，2007年毛岸青去世，2008年邵華去世，兩人都按遺愿把骨灰安葬回板倉(cāng)，位置就在楊開(kāi)慧雕像旁邊。

如今板倉(cāng)烈士陵園的布局很清楚：正中間立著楊開(kāi)慧的漢白玉雕像，左右兩邊分別是毛岸英的衣冠冢，以及毛岸青夫婦的墓地。

這個(gè)站位像是把1924年那張全家福在現(xiàn)實(shí)里“擺回去”——母親在中間，兩個(gè)孩子在兩側(cè)，父親缺席的位置當(dāng)然還是空著：他人不在板倉(cāng)，也不可能從北京遷來(lái)。

但同一母石分出的漢白玉，一頭在北京，一頭在長(zhǎng)沙，像把某種牽連固定在土地上，讓這段關(guān)系并沒(méi)有真正斷開(kāi)，有些緣分，連石頭都懂。

億萬(wàn)年的沉淀，14年的等待最終讓一塊頑石完成了人間未盡的團(tuán)圓，或許世間最深的羈絆，從來(lái)不需要言語(yǔ)，它只是靜靜地存在著，等一個(gè)被讀懂的時(shí)刻。