我叫李建國(guó)，四十二歲，土生土長(zhǎng)的李家坳人。前幾年在外做小生意攢了點(diǎn)錢，看著村里空巢老人越來越孤單，索性回了村，兒女們?cè)谕獯蚬?，老人們眼花手抖，常煮一鍋粥?duì)付一天，菜不是咸菜就饃，就是放了幾天的剩菜，看著讓人心疼。

去年冬天，我路過村西王大爺家，他快八十了，兒女在南方打工，那天感冒臥床，床頭只有涼饅頭和半袋咸菜，連口熱水都沒有。

我鼻子一酸，給他煮了碗臥蛋面條，看著老人狼吞虎咽的模樣，我打定主意：辦個(gè)食堂，讓老人們每天吃上熱乎實(shí)惠的飯。

我找村支書商量，他特別支持，協(xié)調(diào)了村里閑置的老校舍，簡(jiǎn)單裝修后，我墊了三萬多塊買了蒸箱、燃?xì)庠畹葟N具，村支書幫我申請(qǐng)了五千塊補(bǔ)助，聊勝于無。

食堂開張得有人做飯，我找了村里手腳麻利、做飯好吃的張嬸，給她每月兩千塊工資，她爽快答應(yīng)了，食材我每天天不亮開車去鎮(zhèn)上挑，保證新鮮營(yíng)養(yǎng)，老人牙口不好，菜燉爛、飯煮軟、油鹽少放，都是我特意叮囑的。

我定了規(guī)矩：空巢、低保老人每餐5元管飽，行動(dòng)不便的我和張嬸輪流送上門，不加錢，起初老人們不好意思來，我挨家挨戶勸，王大爺?shù)谝粋€(gè)支持我，每天準(zhǔn)時(shí)來，還幫我宣傳：“建國(guó)這孩子辦了件好事，5塊錢能吃撐，都是熱乎飯！”

漸漸地，來食堂的老人從十幾人漲到四十多個(gè)。每天中午，食堂里熱熱鬧鬧，老人們圍坐聊天，臉上都有了笑容，我還時(shí)不時(shí)變花樣，燉排骨、包餃子、做紅燒肉，就想讓老人們吃得舒心。

我心里清楚，5塊錢一餐根本不賺錢，反而要倒貼，每天食材、張嬸工資、水電雜費(fèi)要幾百塊，四十多個(gè)老人一天收入才四百多，缺口全靠我以前攢的錢填補(bǔ)，我從沒想著賺錢，只求給老人們做點(diǎn)實(shí)事，讓在外年輕人安心。

可沒過半年，閑話傳了起來。起初只是背后議論我“沒那么好心”“有貓膩”，我沒在意，可后來閑話越來越難聽，有人說我賺老人黑心錢，暗地里偷工減料用不新鮮食材，甚至說我私吞補(bǔ)助。

第一次有人當(dāng)面說我，是在村小賣部門口。劉嬸攔住我，陰陽怪氣地說：“建國(guó)，你真有本事，靠著老人們發(fā)大財(cái)，5塊錢一餐，指不定賺多少呢，黑心肝！”我懵了半天，解釋說食堂倒貼錢、食材新鮮，她卻不聽，甩頭就走。

我站在原地，又委屈又難受。掏心掏肺墊錢費(fèi)心，不求回報(bào)，反倒被說賺黑心錢，那種滋味比吃黃連還苦。

更委屈的是，有些老人家屬被閑話影響，打電話讓老人別來，說我“賺他們家錢”。幾個(gè)老人聽了兒女的話，真的不來了，王大爺拉著我的手愧疚地說：“建國(guó)，對(duì)不住，我兒子罵我傻，我沒辦法?！蔽覐?qiáng)忍著眼淚勸他：“沒事，想來隨時(shí)來?！?/p>

那段時(shí)間我真想放棄，身心俱疲還受誤解，墊的錢越來越多，家里人也勸我關(guān)了食堂再出去做生意，可夜里躺在床上，想著老人們的笑容、王大爺吃面條的模樣，又舍不得——我要是關(guān)了，他們又得吃不上熱乎飯。

村支書看出我的難處，勸我身正不怕影子斜，還幫我想辦法，他組織黨員和有威望的老人成立監(jiān)督小組，每天查采購記錄、賬目，還讓人跟著我去鎮(zhèn)上買食材，親眼見證食材新鮮。

村支書還在村大喇叭上，一筆一筆念食堂賬目，告訴大家我一直在倒貼，張嬸也站出來作證：“食材都是建國(guó)親自買的新鮮貨，油鹽都是好牌子，他要是想賺錢，根本不會(huì)這么費(fèi)心?！?/p>

王大爺也帶著幾個(gè)老人挨家挨戶解釋，說我從沒虧過他們。慢慢地，大家明白了真相，議論聲沒了，劉嬸也主動(dòng)來道歉：“建國(guó)，對(duì)不住，我聽了閑話錯(cuò)怪你了?！?/p>

看著大家的理解，我心里的委屈煙消云散。之前不來的老人陸續(xù)回來了，食堂又恢復(fù)了熱鬧，幾個(gè)在外打工的年輕人特意打電話感謝我，還有人主動(dòng)捐錢捐物資，雖不多，卻讓我倍感溫暖。

如今食堂辦了一年多，我依舊堅(jiān)持5元管飽，每天還是倒貼錢，可我一點(diǎn)不后悔，看著老人們吃上熱乎飯、說說笑笑，村里風(fēng)氣越來越好，我就覺得所有付出都值得。

我知道以后可能還有閑話和困難，但我不會(huì)輕易放棄，我只是個(gè)普通村民，沒什么大本事，只想盡己所能，照顧好村里的空巢老人，讓他們安享晚年，也想勸勸那些容易被閑話誤導(dǎo)的人，別用惡意揣測(cè)善意，這世上，總有人默默付出，不求回報(bào)。