我媽昨晚把我那條破洞牛仔褲直接塞灶臺底下，說“燒掉，別帶窮氣進屋”。我當場愣住——原來春節(jié)不能穿的，不止這一件。

臘月二十八，北京朝陽區(qū)，我拎著行李擠地鐵回家。車廂里一半人穿黑羽絨服，另一半穿黑白灰。大家臉色比衣服還沉，像集體去參加誰的追悼會。我低頭看自己：膝蓋露著肉，外套是去年買的暗灰衛(wèi)衣，袖口磨得發(fā)白。忽然就懂了長輩嘴里那句“穿了遭人嫌”不是玩笑，是預(yù)警。

老祖宗把年當成一次系統(tǒng)重啟。破口子=漏財，黑白=喪氣，花哨=輕佻，全是給新年埋bug。你穿啥，等于告訴宇宙“我想來年的劇本長這樣”。別怪爸媽迷信，他們只是比我們先體驗到“社會真的會以貌取人”——親戚看你破洞褲，第一反應(yīng)不是潮，是“這孩子混得不行”；鄰居見你一身黑，張口就是“節(jié)哀”；領(lǐng)導(dǎo)瞅你露臍裝，立馬把紅包縮回兜里。顏色、布料、剪裁，春節(jié)全部放大成標簽，貼你腦門一整年。

更狠的是2026赤馬年，火疊火，脾氣一點就炸。民俗師傅勸我：正紅別整身，容易吵嘴、破財、追尾。想要旺，得“借火生土”——磚紅外套配米色毛衣，像給旺火兜個圈，熱乎又穩(wěn)當。我試了，初一去拜年，姑媽居然多塞給我一張壓歲錢，說“今年看著順眼”。你看，同一批親戚，同一錢包，換件配色就升級待遇，服裝語言比拜年詞好使。

有人翻白眼：封建！可現(xiàn)實就是，誰也沒工夫透過你邋遢的外表研究你有趣的靈魂。春節(jié)是大型“人設(shè)年檢”現(xiàn)場，穿得對=省掉無數(shù)口舌。你不必全身 Gucci，只要干凈、亮堂、沒洞、不露肚臍，就已經(jīng)跑贏一大半人。爸媽的面子、自己的紅包、甚至相親成功率，全在那一身布料里悄悄標好了價。

我那條被母親判死刑的牛仔褲，最終成了貓窩墊子。年初五，我穿著豆沙紅毛衣回京，地鐵依舊擠，但有人給我讓座，還問鏈接。同一座城市，同一班車，衣服一換，世界聲調(diào)都軟兩度。原來所謂年味，是給自己一點儀式感，也是給旁人一個放心——“我挺好，您別操心”。

春節(jié)穿衣不是走秀，是交作業(yè)：把過去一年的破洞縫上，把喪氣色號卸載，把張揚的標簽訂成靜音。只要做到“不窮、不喪、不飄”，年就對你客氣。明年還想繼續(xù)旺？先把那條破褲子扔掉。