當(dāng)下硅谷流行著一種殘酷的新教條：人類正處在一次“分叉事件”的早期階段。

在這個(gè)敘事中，少數(shù)人將變得超乎想象的富有和強(qiáng)大，而大批普通人將被打入“永久底層”，在一個(gè)他們無法理解的世界里變得毫無用處，甚至像舊金山街頭的流浪漢一樣在寒風(fēng)中喃喃自語。

沒人愿意成為永久底層的一部分。人們?cè)敢馊淌芎芏嗲瑁粸樵谀菆?chǎng)“大分化”到來時(shí)，不至于被拋在后面、手里沒有風(fēng)投資金。

過去，科技行業(yè)標(biāo)榜自己是一個(gè)基于智力、能力和專業(yè)知識(shí)的“功績(jī)社會(huì)”。但在今天，這種神話已經(jīng)破滅。連谷歌這樣的巨頭，如今都有四分之一的代碼是由AI生成的。

硅谷很多人認(rèn)為，一旦超級(jí)AI降臨，天才極客和普通人之間的智力差距，將變得像兩只螞蟻的差距一樣微不足道。如果你所做的工作依賴于人類的理性、反思、洞察或創(chuàng)造力，你就有可能被徹底邊緣化。

那么，在智力被抹平的時(shí)代，資本在瘋狂尋找什么？

答案是硅谷最新的流行熱詞：“能動(dòng)性”（Agency）。資本不再投資于穩(wěn)健的生產(chǎn)力，而是瘋狂押注于那些能制造最大社會(huì)動(dòng)靜和病毒式炒作的“混沌代理人”。

未來將屬于一類擁有極其特殊人格特質(zhì)和心理——性神經(jīng)癥組合的人?！艾F(xiàn)在有一種巨大的壓力，要成為一個(gè)與眾不同的人，一個(gè)足夠獨(dú)特、能拿到融資的人?！?/p>

回顧過去幾年，在AI領(lǐng)域取得巨大成功的人，似乎確實(shí)都具有一種高度的能動(dòng)性。但到底什么是能動(dòng)性？這些被資本熱捧的新貴究竟是什么樣的人？對(duì)我們普通人又有什么啟示？

今天跟大家分享一篇深度長(zhǎng)文，在我看來是開年最值得閱讀的，來自美國老牌權(quán)威思想刊物《哈潑斯雜志》（Harper's Magazine），作者是薩姆·克里斯（Sam Kriss）。

這篇名為《兒戲：科技新一代與“思考的終結(jié)”》（Child’s Play: Tech’s new generation and the end of thinking）的高質(zhì)量深度特寫，帶我們穿透技術(shù)狂歡的表象，看清這場(chǎng)造富運(yùn)動(dòng)背后的荒誕實(shí)相，恍如兒戲。

全文接近20000字，先給大家做一個(gè)簡(jiǎn)介。

在舊金山街頭，隨處可見晦澀玄奧的B2B廣告牌，仿佛自動(dòng)假定你不再是一個(gè)消費(fèi)者，而是一個(gè)正在“做東西”的創(chuàng)業(yè)者。而在這些廣告背后，隱藏著一種全新的商業(yè)邏輯。

什么是“高度能動(dòng)”？

在科技公司眼中，它指的是那種直接動(dòng)手做事、像推土機(jī)一樣碾過擋在面前的一切，而不去怯生生地等待許可的人。然而，當(dāng)這種特質(zhì)在現(xiàn)實(shí)中落地時(shí)，呈現(xiàn)出的卻是一幅令人瞠目結(jié)舌的怪誕畫卷。

我們來看看文章中刻畫的幾位AI“新貴”：

• 羅伊·李（Roy Lee）：他因?yàn)槭褂肁I作弊被哥倫比亞大學(xué)開除，卻轉(zhuǎn)身把作弊工具包裝成名為Cluely的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，從風(fēng)險(xiǎn)投資那里卷走了數(shù)千萬美元。這款軟件卡頓、頻繁崩潰，連團(tuán)隊(duì)都承認(rèn)界面做得“很糟”。但羅伊毫不掩飾自己的理念：“未來不會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)努力，它會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)杠桿?！?。

• 埃里克·朱（Eric Zhu）：這個(gè)年僅18歲的男孩，12歲時(shí)就懂得一邊假裝前列腺有問題躲在高中廁所里和投資人開Zoom會(huì)議，一邊把接來的編程活外包給印度賺取差價(jià)。如今，他創(chuàng)辦了一家名為“精子競(jìng)賽”（Sperm Racing）的公司，把兄弟會(huì)男生的精液賽跑做成大眾娛樂。原因僅僅是因?yàn)樗X得“這絕對(duì)很有趣”。

• 唐納德·博特（Donald Boat）：他連做個(gè)虛假App的耐心都沒有。他憑借在X（原Twitter）上死纏爛打和發(fā)表極具煽動(dòng)性的病毒式言論，成功向山姆·奧特曼（OpenAI CEO）等一眾科技大佬“賽博化緣”，索要高端顯卡和設(shè)備。他不需要產(chǎn)品，他本人就是一臺(tái)制造流量的機(jī)器。

在這個(gè)不再需要人類去寫代碼、去構(gòu)思邏輯的時(shí)代，資本正在重金懸賞這些擁有特定“心理—性神經(jīng)癥組合”的人。他們拒絕反思，無視規(guī)則，將毫無底線的執(zhí)行力等同于“能動(dòng)性”。

法國哲學(xué)家居伊·德波（Guy Debord）在《景觀社會(huì)》中曾預(yù)言，資本主義的終極形態(tài)是將一切轉(zhuǎn)化為景觀。硅谷的現(xiàn)狀正是如此。

Cluely或Sperm Racing到底創(chuàng)造了什么實(shí)際價(jià)值？答案是幾乎沒有。

Cluely的三分之一員工日常工作是穿成“索尼克刺猬”或“皮卡丘”拍病毒視頻。唐納德·博特更是直言不諱地指出，社交媒體是最后一個(gè)自我創(chuàng)造的出口，而他們這代人的目的就是“毀掉整個(gè)世界”。

這是一種純粹的虛無主義。在這個(gè)被AI接管具體生產(chǎn)的階段，所謂的商業(yè)已經(jīng)異化成一場(chǎng)追逐注意力的兒戲。人們之所以給唐納德·博特送東西，僅僅是因?yàn)榭萍季揞^Altman已經(jīng)給了，而大家不想錯(cuò)過這場(chǎng)趨勢(shì)。

資本不再投資于穩(wěn)健的生產(chǎn)力，而是瘋狂押注于那些能制造最大社會(huì)動(dòng)靜和病毒式炒作的“混沌代理人”。

有趣的是，這篇文章不僅記錄了“狂人”的得勢(shì)，也描寫了理性主義者（Rationalists）的節(jié)節(jié)敗退。

以斯科特·亞歷山大（Scott Alexander）為代表的理性主義者們，用嚴(yán)密的貝葉斯定理推演著AI可能毀滅世界的結(jié)局。他們智力超群，邏輯縝密，但正如亞歷山大所承認(rèn)的，他們?nèi)狈δ欠N蜥蜴般的行動(dòng)本能（能動(dòng)性）。

在這個(gè)“能動(dòng)性資本主義”的游戲里，越是深思熟慮、充滿理性的思考者，越容易在行動(dòng)上遲緩，從而被邊緣化。

然而，那些看似掌控一切的“高度能動(dòng)者”，真的擁有自由意志嗎？

Cluely這款軟件的荒誕愿景是：“讓你永遠(yuǎn)不必獨(dú)自思考”。在一次盲約中，羅伊甚至需要AI來告訴他自己今年三十歲，并照著屏幕提示去夸贊約會(huì)對(duì)象的畫作。這完全陷入了鮑德里亞所說的“擬像”陷阱：人類之間的真實(shí)情感連接被算法生成的指令所取代。

文章中引用了亞歷山大的一篇科幻小說《耳語的耳環(huán)》（The Whispering Earring）作為絕佳隱喻。那枚埋藏在寶庫深處的黃玉耳環(huán)，總是能給出絕對(duì)正確的人生建議，幫助佩戴者成為富有且備受愛戴的社會(huì)支柱。

但代價(jià)是，死后入殮時(shí)，祭司會(huì)發(fā)現(xiàn)佩戴者的大腦已經(jīng)完全腐爛，只剩下條件反射的區(qū)域。

人們太害怕直面自身的人性和決策的痛苦，寧愿把靈魂和能動(dòng)性外包給機(jī)器。羅伊極其痛恨別人告訴他該怎么做，但他對(duì)世界的全部貢獻(xiàn)，卻恰恰是發(fā)明了一款告訴全人類“該怎么做”的軟件。

剝開百萬美金和極度自信的外衣，文章向我們展示了這些新貴內(nèi)心巨大的精神黑洞，或者說一種特殊人格綜合癥。

當(dāng)被建議去讀一讀《坎特伯雷故事集》時(shí)，羅伊嗤之以鼻，認(rèn)為從讀書中“得不到價(jià)值”，他更愿意把時(shí)間花在刷TikTok的病毒趨勢(shì)上。他聽音樂僅僅是為了在舉鐵時(shí)讓血液沸騰，音樂的意義被降維成了單純的生物學(xué)興奮劑。

一切都是為了強(qiáng)化他“想做什么就做什么”的能力，但在這個(gè)能力應(yīng)當(dāng)指向的“目的”之處，卻只有一個(gè)巨大的空洞。

資本主義用巨額的財(cái)富，獎(jiǎng)勵(lì)了這種精神上的病理狀態(tài)。它制造出了像羅伊這樣的人：看似掌控一切，實(shí)則只是一個(gè)害怕孤獨(dú)、極度渴望被關(guān)注、除了自身的“能動(dòng)性”之外一無所有的破碎男孩。

這篇文章，之所以在這個(gè)時(shí)候顯得振聾發(fā)聵，是因?yàn)樗掖┝恕凹夹g(shù)神話”和“AI新貴”的一塊遮羞布。

在能動(dòng)性資本主義時(shí)代，我們最大的危機(jī)，或許并不是淪為被AI取代的無用階層，而是我們正在主動(dòng)放棄作為人的特質(zhì)，人的主體性，而是淪為了技術(shù)、資本和社會(huì)熱點(diǎn)的奴隸。

當(dāng)我們?yōu)榱俗非笏^的效率和杠桿，甘愿成為執(zhí)行AI指令的肉身接口時(shí)，我們的社會(huì)就真正變成了一場(chǎng)荒誕的兒戲。

當(dāng)那枚全知全能的耳環(huán)第一次湊近你的耳朵時(shí)，它曾低聲說過一句真理：

“如果你把我摘下來，會(huì)更好。”

以下是原文全文編譯，越18000字，值得花一杯茶的時(shí)間，認(rèn)真讀完。

Child’s Play

Tech’s new generation and the end of thinking

bySam Kriss

兒戲（Child’s Play）：科技新一代與“思考的終結(jié)”

我第一次意識(shí)到舊金山出了大問題，是從那些招牌開始的。

在紐約，街頭和地鐵里的廣告都默認(rèn)你——正在讀廣告的那個(gè)人——是個(gè)情緒常年低落的二十八歲辦公室職員。你的主要興趣是聽播客、點(diǎn)外賣、投民主黨。我原本以為這已經(jīng)夠煩人了。

但在舊金山，他們連“正常的東西”都懶得打廣告。

這座城市氣候溫和，色彩明亮，樹也很多，看起來挺舒服。但每個(gè)街角都在用一種咄咄逼人的、外星般的胡言亂語對(duì)你說話。這里的世界仿佛自動(dòng)假定：你想要的不是食物、飲料、新手機(jī)或新車，而是某種給你創(chuàng)業(yè)公司用的、晦澀玄奧的 B2B 服務(wù)。（B2B：面向企業(yè)的產(chǎn)品或服務(wù)）

你不是一個(gè)被動(dòng)的消費(fèi)者。你是在“做東西”的人。這種假設(shè)，和真正占據(jù)這座城市公共空間的人群，明顯不在一個(gè)頻道上。

在一個(gè)公交站，我看到一張海報(bào)，上面寫著：

“今天，在你的 AI 女友和你分手之前，SOC 2 就該搞定了（SOC 2：一種數(shù)據(jù)安全與隱私合規(guī)審計(jì)標(biāo)準(zhǔn)）。用 Delve 就行?！?/p>

海報(bào)下面，一個(gè)男人蹲在人行道上，目光空洞地盯著前方，手指間耷拉著一只玻璃煙管。我不知道他是否比我更需要搞定 SOC 2。

幾條街之外，我又看到一塊廣告牌，上面寫著：“沒人在乎你的產(chǎn)品。逼他們?cè)诤酢nify：把增長(zhǎng)變成一門科學(xué)?！?/p>

一個(gè)男人就在廣告前來回踱步，對(duì)著自己念叨：“這……是……必要的！這……是……必要的！”

每喊一次“必要”，他就把雙臂高高掄起，像在狂喜中做祈禱。我注意到，他手里握著一把大得嚇人的嬰兒粉色折疊小刀。

在寫著“可穿戴技術(shù)、可分享的洞見”（wearable tech shareable insights）的廣告牌附近走過的人，看上去并不怎么期待自己的各項(xiàng)指標(biāo)會(huì)被持續(xù)分析。

我找不到任何一個(gè)人，真的想要“提示它，然后推送它”（prompt it. then push it.）。

在這座城市待得稍久一點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)各種胡話開始互相滲透、混作一團(tuán)。人行道上不動(dòng)如木、流著口水的人?？諢o一人的 Waymo（自動(dòng)駕駛汽車）在街上呼嘯穿行。一種無處不在的麻木感。

我看到過一塊廣告牌，還是一個(gè)瘋子在布道，說什么“聰明到能自我更新的 CRM”（客戶關(guān)系管理系統(tǒng)）？

當(dāng)我聽見一個(gè)衣衫襤褸的人嘟囔，說自己的一舉一動(dòng)都被某些藏在數(shù)據(jù)中心里的陰影勢(shì)力操控時(shí)，那到底是個(gè)人，還是一輛車？

不管怎么說，人們還是設(shè)法在這里生活。

但在這座城市到處張貼的奇怪又令人抓狂的信息里，有一種廣告牌是舊金山人完全受不了的。人們看到它會(huì)打寒戰(zhàn)、呻吟，或者干脆捂住眼睛。廣告主是整個(gè)科技圈里最遭人痛恨的一家創(chuàng)業(yè)公司。更奇怪的是：我看到的廣告里，只有它的文案勉強(qiáng)算“像英語”：

“嗨，我叫 Roy。

我因?yàn)樽鞅妆粚W(xué)校開除了。

買我的作弊工具。

cluely.com”

Cluely 和它的聯(lián)合創(chuàng)始人 Chungin “Roy” Lee羅伊·李 一直處在強(qiáng)烈爭(zhēng)議中，而且是刻意為之。他們?nèi)缃褚呀?jīng)不在舊金山了：基本上是被城市規(guī)劃委員會(huì)給“趕”走的。

這家公司被恨得似乎和它的產(chǎn)品本身并不相稱。畢竟它的產(chǎn)品說到底，只是給 ChatGPT 和其他 AI 模型套了個(gè)外殼——一個(gè)卡頓、故障頻發(fā)的界面而已。

它也不在什么光鮮賽道上：Cluely 的目標(biāo)用戶，是三十多歲、做著普通辦公室流水線工作的人，干的是那種平庸乏味的郵件崗位。它用來幫你應(yīng)付 Zoom 會(huì)議和銷售電話。

它讓 AI 替你做工作，但這件事現(xiàn)在幾乎人人都在干。舊金山的咖啡館里坐滿了高薪技術(shù)員工，鍵盤敲得噼里啪啦；你要是湊過去看他們的屏幕，通常會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)趶?ChatGPT 窗口復(fù)制粘貼內(nèi)容。

對(duì) Cluely 的不少指責(zé)也同樣顯得虛偽：比如說它靠廉價(jià)的病毒式炒作續(xù)命，而不是靠一個(gè)真正能用的產(chǎn)品。但要知道，在零利率時(shí)代，硅谷投資人曾往一個(gè)叫 Juicero 的東西上砸了 1.2 億美元：一臺(tái)帶 Wi-Fi 的智能榨汁機(jī)，用來把袋裝果泥擠成“鮮榨果汁”。后來大家才發(fā)現(xiàn)：你其實(shí)也可以直接用手把袋子擠一擠，效果差不多。

不過，我發(fā)現(xiàn)，在這些瑣碎抱怨背后，藏著更嚴(yán)肅的東西。Roy Lee 不像一般人。他屬于一個(gè)新的、也許會(huì)永久存在的“超上層階級(jí)”。

硅谷如今流行的一種新教條是：我們正處在一次“分叉事件”的早期階段。有些人會(huì)在新的 AI 時(shí)代過得極好，富有而強(qiáng)大，強(qiáng)大到超出我們目前的想象。但另一些人——很多人——會(huì)變得沒用。他們會(huì)被打入一種悲慘的命運(yùn)：像現(xiàn)在舊金山街頭那些喃喃自語的人一樣，在一個(gè)自己已無法理解的世界里，又冷又無助。

能夠把你從這種新的“永久底層”里拉出來的技能，不再是過去那套技能。

長(zhǎng)期以來，科技行業(yè)喜歡把自己想象成一個(gè)功績(jī)社會(huì)：它獎(jiǎng)勵(lì)聰明、勝任、專業(yè)。但這些如今幾乎都不重要了。就連谷歌這樣的巨頭，現(xiàn)在也有四分之一的代碼由 AI 寫成。等我們擁有超越人類的 AI，個(gè)人智力將毫無意義。

到那時(shí)，一個(gè)天賦爆炸的極客和一個(gè)愛喝啤酒的普通蠢貨之間的差別，大概就和兩只螞蟻之間的差別一樣無足輕輕重。

如果你做的事情與人類的理性、反思、洞察、創(chuàng)造力或思考能力有關(guān)，你就會(huì)被送去鈳鉭礦當(dāng)肉身勞工。

未來將屬于一類擁有極其特殊人格特質(zhì)和心理—性神經(jīng)癥組合的人。AI 也許能比你更快地寫代碼，但人類仍然擁有一種優(yōu)勢(shì)。這種優(yōu)勢(shì)叫作“能動(dòng)性”（agency），或者說“高度能動(dòng)”（highly agentic）。

所謂“高度能動(dòng)”的人，就是那種會(huì)直接動(dòng)手做事的人。他們不會(huì)怯生生地等待許可或共識(shí)，而是像推土機(jī)一樣碾過擋在面前的一切。當(dāng)他們看到世界上有某件事可以被改變時(shí)，他們不會(huì)寫一篇冗長(zhǎng)的批評(píng)文章——他們會(huì)去改變它。

AI 還無法觸及那種賦予人這種饑渴感的、不太愉快的童年經(jīng)驗(yàn)。能動(dòng)性，如今成了硅谷最有價(jià)值的商品。

在科技公司的面試中，候選人常被問到：你是“模仿型”（mimetic）還是“能動(dòng)型”（agentic）？

你絕對(duì)不想回答“模仿型”。（譯注：mimetic 源自“模仿”，在這里暗指隨波逐流、跟風(fēng)復(fù)制的人。）

曾經(jīng)，舊金山吸引的是離家出走的孩子、藝術(shù)家和怪人；如今，它成了一塊巨大的磁鐵，吸引著“高度能動(dòng)”的年輕男性。我決定去見見他們。

關(guān)于羅伊·李的個(gè)人神話，如今已經(jīng)廣為流傳。

2025 年初，他還是哥倫比亞大學(xué)的本科生。在那里，他和大多數(shù)同學(xué)一樣，幾乎用 AI 完成了所有作業(yè)。（那篇幫他申請(qǐng)進(jìn)大學(xué)的個(gè)人陳述，也是用 AI 寫的。）他去那兒不是為了學(xué)習(xí)，而是為了找到一個(gè)創(chuàng)業(yè)聯(lián)合創(chuàng)始人。

那個(gè)人最終是 Neel Shanmugam，一名工程專業(yè)學(xué)生。在所有關(guān)于 Cluely 的報(bào)道里，他幾乎總是作為背景人物存在。

他們創(chuàng)辦的第一家公司叫 Interview Coder。這是一款用來在 LeetCode 上作弊的工具。LeetCode 是一個(gè)訓(xùn)練平臺(tái)，專門提供那類經(jīng)常出現(xiàn)在大型科技公司面試中的算法謎題。比如：

“假設(shè)一個(gè)長(zhǎng)度為 n 的升序數(shù)組被旋轉(zhuǎn)了 1 到 n 次……返回該數(shù)組中的最小元素?！?/p>

羅伊認(rèn)為這種題目毫無意義。這不是程序員在真實(shí)工作中會(huì)遇到的問題；而且就算會(huì)遇到，既然 ChatGPT 現(xiàn)在可以瞬間解答，人類自己解出來的能力也已經(jīng)毫無價(jià)值。

Interview Coder 是一個(gè)透明窗口，可以覆蓋在 Zoom 會(huì)議的一側(cè)，讓 Claude（Anthropic 公司開發(fā)的 AI 模型）監(jiān)聽面試問題，并實(shí)時(shí)提供答案。

羅伊曾錄下自己在亞馬遜（Amazon）實(shí)習(xí)面試中使用該工具的全過程。亞馬遜給了他 offer。他拒絕了，并把視頻上傳到 YouTube，很快一舉成名。

哥倫比亞大學(xué)為此安排了一場(chǎng)紀(jì)律聽證會(huì)。他同樣偷偷錄下全過程，并上傳到網(wǎng)上。學(xué)校停學(xué)他一年。他直接退學(xué)，把 Interview Coder 升級(jí)為 Cluely，搬到舊金山，開始從風(fēng)險(xiǎn)投資那里卷走數(shù)千萬美元。

羅伊·李并不打算只把 Cluely 用在求職面試上。

這家公司的真正破圈時(shí)刻，是一支病毒式傳播的廣告：視頻里，Roy 在一次盲約中戴著一副假想中的 Cluely 智能眼鏡。

約會(huì)對(duì)象問他多大年紀(jì)。Cluely 告訴他說“三十歲”。當(dāng)約會(huì)氣氛變差時(shí)，Cluely 從網(wǎng)上調(diào)出對(duì)方畫的一幅郁金香業(yè)余畫作，提示他夸獎(jiǎng)她的藝術(shù)天賦：

“你真是個(gè)不可思議的藝術(shù)家。能不能給我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我證明我可以把這段關(guān)系經(jīng)營好？”

視頻同時(shí)發(fā)布了一份“宣言”（manifesto），看起來像是 AI 自動(dòng)生成的：

“我們打造 Cluely，是為了讓你永遠(yuǎn)不必獨(dú)自思考。它能看到你的屏幕，聽到你的音頻，實(shí)時(shí)向你提供答案……既然模型幾秒鐘就能完成，為什么還要記憶事實(shí)、寫代碼、做研究？未來不會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)努力，它會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)杠桿?！?/p>

他們?cè)O(shè)想的未來，似乎是一個(gè)人們什么都不做的世界，除了服從機(jī)器給出的指令。

Cluely 的辦公室位于城市里一個(gè)有些破敗的角落，緊貼著高架高速公路。

一樓，我看到一堆泡沫卡通服裝，整齊裝在塑料箱里，貼著標(biāo)簽：“索尼克刺猬”“雪寶”“皮卡丘”。在 Cluely 工作的重要部分，似乎是穿成卡通人物拍病毒視頻。

透過一扇門，我瞥見一個(gè)昏暗的健身房，里面有兩臺(tái)跑步機(jī)和一大堆廢棄的亞馬遜紙箱。一名員工在黑暗中氣喘吁吁地跑步。我們避免了目光接觸。

樓上，Roy 和他的核心圈子圍著一臺(tái)筆記本電腦，調(diào)整 Cluely 的界面?！坝涀?，”其中一個(gè)人說，“我們的平均用戶差不多三十五歲。這對(duì)他們來說是完全陌生的界面。”聽上去仿佛一個(gè)三十五歲的人還只會(huì)用撥號(hào)電話。

另一個(gè)員工盯著新界面說：“我覺得它很糟，但低調(diào)來說也不算更糟。我們現(xiàn)在的本來也很糟，所以任何改變都更好。

他們開始為界面里的小箭頭爭(zhēng)論不休。在整個(gè)過程中，Roy 一邊刷 X（原 Twitter），一邊滑手機(jī)。他臉看起來稚嫩，卻因?yàn)榻∩砗图∷犸@得膨脹，穿著健身服，黑發(fā)垂在額前。

最后他抬起頭說：“第一，我們把左邊的聊天欄砍掉?！?/p>

沒有“第二”。會(huì)議結(jié)束。

Roy 這時(shí)才像是終于意識(shí)到我的存在。他提出帶我參觀辦公室。有一件事他顯然非常想讓我明白：Cluely 正刻意營造一種兄弟會(huì)式（fratty）、科技直男（tech-bro）的氛圍。

他們的儲(chǔ)物柜里堆滿了一種叫 Core Power Elite 的蛋白飲料。我被遞來一根蛋白棒。包裝紙內(nèi)側(cè)寫著：“daily intentions: be my boss self.”（每日意圖：成為那個(gè)掌控一切的自己。）典型的自我激勵(lì)式企業(yè)口號(hào)。

“我們非常相信蛋白質(zhì)，”Roy 說，“在 Cluely 不可能發(fā)胖。這里沒有任何含脂肪的東西?！?/p>

廚房桌上堆著一排 Labubu 玩偶?！斑@是美學(xué)，”Roy 解釋道，“女生都愛 Labubu，所以我們有 Labubu。”

他帶我看他的臥室，就在辦公室里。許多員工也住在這里。房間幾乎全是灰色，而且?guī)缀跏裁炊紱]有?！拔沂菢O簡(jiǎn)主義的信徒，”他說。停頓了一下，“其實(shí)不是。我一點(diǎn)都不在乎室內(nèi)設(shè)計(jì)。”

他有一只抽屜柜，幾乎是空的，里面只有一個(gè)粘毛滾筒、幾支筆，以及角落里一個(gè)粉色震動(dòng)棒?！笆墙o女生用的，你懂的，”Roy 說，“我以前會(huì)用這個(gè)給我前任?！?/p>

辦公室里還有一些不太像兄弟會(huì)的物件。公共區(qū)域的一個(gè)架子上，空空蕩蕩，只擺著一個(gè)動(dòng)漫手辦。你可以從塑料裙擺下看到她塑料內(nèi)褲包裹著的塑料臀部。其他穿著蕾絲裙的手辦被隨意散落在各處。

Roy 給我看他的 Hinge（美國約會(huì)應(yīng)用）個(gè)人資料。他正在尋找一位：“5尺2寸，亞裔，學(xué)醫(yī)預(yù)科，愛抹茶，有趣，看動(dòng)漫，有白狗，聰明，有野心，穿著得體，干凈的19到21歲女孩?！?/strong>

其中一張照片里，他正抱著一個(gè)巨大的 Labubu。

我告訴 Roy，我或許可以在采訪他時(shí)把 Cluely 開在后臺(tái)，看看它會(huì)不會(huì)問出比我更好的問題。他似乎覺得這很自然，仿佛我本來就應(yīng)該成為他與他自己產(chǎn)品之間的一層“肉身接口”。

他在筆記本上啟動(dòng) Cluely。它立刻失靈。Roy 沖下樓，喊道：“Cluely 不工作了！”

接下來是大約十五分鐘的慌亂調(diào)試，他精挑細(xì)選的“精英程序員團(tuán)隊(duì)”試圖把產(chǎn)品重新上線。終于恢復(fù)后，我們回到原位，然后 Cluely 再次崩潰。

在公司內(nèi)部，Roy 幾乎擁有偶像般的地位。但他也知道，大多數(shù)人本能地不喜歡他。“大概有百分之八十的時(shí)間，人們是不喜歡我的。”他說。

他知道原因。“我把自己放在非常高調(diào)的位置。我一說話，就會(huì)主導(dǎo)整個(gè)對(duì)話?！?/p>

Roy 確實(shí)話很多。但更讓人不安的是他說話的方式。他說的每句話都極其精準(zhǔn)、直接。他不“呃”“啊”，也不思考停頓。零延遲。

在 Cluely 投入大量時(shí)間和金錢制作的那些視頻里，他通常扮演一個(gè)有點(diǎn)遲鈍、猶豫、討喜的普通人。但現(xiàn)實(shí)中的他，像是在自己腦袋里運(yùn)行著一個(gè)真正運(yùn)作良好的 Cluely。

我問他，是否曾嘗試改變自己與人互動(dòng)的方式，讓別人不那么討厭他?！皩?duì)我來說非常不自然，”他說，“不值得?！?/p>

在 Roy 看來，“所有人”都會(huì)形容他是一個(gè)“極端外向、毫無社交焦慮的人”。

在哥倫比亞大學(xué)那短暫的一段時(shí)間里，他通過隨機(jī)和陌生人搭話來“沉浸式體驗(yàn)”紐約生活。比如，他曾帶一個(gè)無家可歸者去吃 Shake Shack。

“那是對(duì)我能力的一種擴(kuò)展。我可能從沒和這么不同的人說過話。他說話不太連貫，一開始我真的很害怕。后來我們聊著聊著——或者說他在嘟囔——我放松下來。心想，哦，他不會(huì)殺我。”

但 Roy 的勇氣并不延伸到和女性交談?！拔彝ǔ?huì)主動(dòng)去搭話的是年輕男性。女生會(huì)被嚇到，你懂的，我也不想惹上什么指控。”

與此同時(shí)，他和年輕男性的對(duì)話幾乎都有一個(gè)固定結(jié)局。“我基本上——幾乎對(duì)我遇到的每一個(gè)人——都會(huì)問，你想不想和我一起創(chuàng)業(yè)，做我的聯(lián)合創(chuàng)始人？他們大多說不。事實(shí)上，所有人都說不?！?/p>

他只是想待在人群中。

Roy 最初曾被哈佛大學(xué)錄取，但錄取后來被撤銷。他沒有告訴學(xué)校自己在高中曾被停學(xué)。這給他家?guī)砹艘粋€(gè)問題：他的父母經(jīng)營一家升學(xué)咨詢機(jī)構(gòu)，承諾幫助孩子進(jìn)入像哈佛這樣的精英大學(xué)。如果他們自己的兒子明顯沒有上哈佛，那就很難看。

于是 Roy 整整一年待在家里。

“我可能只離開過房間八次。如果真有‘抑郁’這種東西，我覺得我可能得過某種版本的抑郁?！?/p>

后來他對(duì)我說：“孤立，大概是世界上最可怕的事情。”

從很小的時(shí)候起，創(chuàng)辦公司就是 Roy 唯一的人生目標(biāo)?！白詮奈耀@得意識(shí)的那一刻起，我就知道有一天我會(huì)去創(chuàng)業(yè)?！?/p>

在佐治亞州的小學(xué)里，他通過倒賣寶可夢(mèng)卡片賺錢。那時(shí)他就覺得自己和別人不一樣?！拔夷茏龅絼e人做不到的事。比如在課堂上學(xué)到新概念時(shí)，我總是第一個(gè)掌握，然后坐在那里想：天啊，為什么他們要花這么久？”

創(chuàng)辦自己的公司，對(duì)他來說，是對(duì)“完全控制”的渴望?！拔也幌氡还蛡?。我非常不擅長(zhǎng)聽別人講話。我坐在課堂上會(huì)坐不住。當(dāng)有人告訴我該做什么時(shí)，我內(nèi)心會(huì)升起一種難以形容的憤怒。”

他最終和 Neel 一起創(chuàng)辦 Cluely，僅僅因?yàn)椋琋eel 是第一個(gè)說“好”的人。

Roy 對(duì)任何形式的困難都缺乏耐心。他希望自己能做任何事，而且要輕而易舉地做到。

“我喜歡那種可以快速迭代、很快看到回報(bào)的挑戰(zhàn)。”小時(shí)候，他很愛讀書——《哈利·波特》《波西·杰克遜》——直到八歲。

“我媽想讓我讀古典文學(xué)，我根本看不懂那種什么《哈克貝利》之類的狗屁玩意兒，太無聊了?！彼髞磙D(zhuǎn)而在網(wǎng)上看寶可夢(mèng)同人色情小說。

在他看來，克服逆境本身并沒有什么價(jià)值。比如，如果有一顆藥丸能讓他永遠(yuǎn)保持完美身材、卻不用再踏進(jìn)健身房一步，他會(huì)不會(huì)吃？

“當(dāng)然會(huì)?！?/p>

對(duì)一切都作弊——他承認(rèn)，這種理念“會(huì)帶來一個(gè)迅速不平等的世界”。少數(shù)作弊得當(dāng)?shù)娜藭?huì)變得極其高效；大量人會(huì)變得毫無用處。但那也會(huì)把我們帶入一個(gè)世界，在那里，AI 可以毫無摩擦地隨時(shí)給每個(gè)人他們想要的東西。

“對(duì)一個(gè)七歲的孩子來說，就是一只彩虹獨(dú)角獸魔法仙子活過來，陪她玩。而對(duì)像你這樣的人，也許是你最喜歡的文學(xué)作品人物活過來，你可以和哈克貝利·費(fèi)恩一起閑逛?！?/p>

此時(shí)，Cluely 已經(jīng)監(jiān)聽我們的對(duì)話一段時(shí)間了。我提議打開它，看看它覺得我接下來該說什么。

我點(diǎn)擊了“what should I say next?”（我接下來該說什么？）

Cluely 建議我說：“好啊，讓我們打開 Cluely 看看它現(xiàn)在在做什么。你能共享屏幕或帶我看看你看到的內(nèi)容嗎？”

我其實(shí)剛剛幾乎已經(jīng)這么說過。但既然它出現(xiàn)在屏幕上，我還是照著念了一遍。

Cluely 貼心地把我重復(fù)它建議的話轉(zhuǎn)寫下來，然后又建議我說：“好，我已經(jīng)打開 Cluely，這是我現(xiàn)在看到的內(nèi)容?！?/p>

我不太確定我到底該對(duì)誰說這句話——也許是對(duì)我自己。我們的對(duì)話似乎陷入了一個(gè)循環(huán)：不斷“打開 Cluely”的過程，盡管 Cluely 其實(shí)早就已經(jīng)打開。

但我還是照著念，因?yàn)槲椰F(xiàn)在已經(jīng)開始機(jī)械地復(fù)述屏幕上出現(xiàn)的所有文字。

接著 Cluely 又告訴我回應(yīng)說——不知是回應(yīng)它，還是回應(yīng)我自己：“很好，我準(zhǔn)備好了。告訴我你希望 Cluely 接下來檢查或幫助什么?！?/p>

我開始擔(dān)心自己會(huì)永遠(yuǎn)被困在這段對(duì)話里，反復(fù)把機(jī)器的話念給它聽，讓它假裝那是我說的。

我告訴 Roy，我不太確定這到底有什么用。

他看上去有點(diǎn)困惑。“那你希望它說什么呢？”他問。

我覺得奇怪的是，Roy 看不見他自己項(xiàng)目中的巨大矛盾。

這是一個(gè)對(duì)任何人試圖指揮他都會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈反應(yīng)的人；與此同時(shí)，他對(duì)世界的“偉大貢獻(xiàn)”，卻是一款專門告訴別人該做什么的軟件。

有一篇 Scott Alexander斯科特·亞歷山大寫的短篇小說，叫《耳語的耳環(huán)》（The Whispering Earring）。

故事里，在“提爾·伊索弗朗寶庫”（the treasure-vaults of Til Iosophrang）深處，埋著一枚神秘的黃玉耳環(huán)。它會(huì)對(duì)你低聲耳語。它的建議總是以一句話開頭：“如果你……會(huì)更好?！保˙etter for you if you…）

而且它從不出錯(cuò)。

起初，它會(huì)建議你做重大人生決定；很快，它開始告訴你早餐該吃什么、什么時(shí)候上床睡覺；最終，它甚至指揮你身體的每一塊肌肉如何移動(dòng)。

“佩戴者會(huì)過上異常成功的人生，通常以成為富有且備受愛戴的社會(huì)支柱、擁有幸福大家庭而告終?！盇lexander 寫道。

但當(dāng)你死后，準(zhǔn)備為你入殮的祭司通常會(huì)發(fā)現(xiàn)：你的大腦幾乎完全腐爛，只剩下與條件反射相關(guān)的部分還完好。

而當(dāng)你第一次把耳環(huán)湊近耳朵時(shí)，它會(huì)低聲說：“如果你把我摘下來，會(huì)更好?！?/p>

Scott Alexander 是“理性主義”（rationalism）最重要的倡導(dǎo)者之一。

根據(jù)不同人的看法，理性主義要么是一場(chǎng)重要的思想運(yùn)動(dòng)，要么是灣區(qū)一個(gè)宅味濃重的亞文化圈子，要么只是一小群彼此交織的朋友圈和多角戀網(wǎng)絡(luò)。

理性主義者認(rèn)為，大多數(shù)人理解世界的方式混亂不堪；如果你想接近真理，就必須拋棄現(xiàn)有的一切認(rèn)知路徑，從零開始重建。

他們用來重建全部人類知識(shí)的方法，是“貝葉斯定理”（Bayes’s theorem）——一條由十八世紀(jì)英國牧師提出、用于計(jì)算條件概率的統(tǒng)計(jì)公式。

在2000年代中期，這群人拿著貝葉斯定理，得出一個(gè)結(jié)論：人類正面臨被失控的超級(jí)智能 AI 滅絕的危險(xiǎn)。

從那時(shí)起，這便成了他們壓倒一切的核心關(guān)切。對(duì)這一情景最系統(tǒng)的闡述，是一份名為《AI 2027》的報(bào)告，由 Alexander 與另外四人合著。

報(bào)告中，一個(gè)虛構(gòu)公司“OpenBrain”開發(fā)出 Agent-1——一個(gè)可以自主運(yùn)作的 AI。它寫代碼的能力超過任何人類，被賦予任務(wù)去開發(fā)越來越復(fù)雜的 AI 代理。

接下來，Agent-1 開始“遞歸自我改進(jìn)”（recursively self-improving）：它不斷讓自己變得更聰明，而那些名義上控制它的人類，已經(jīng)無法理解它的改進(jìn)方式。

《AI 2027》設(shè)想了兩種未來。

第一種未來里，一個(gè)極端超級(jí)智能的 Agent-1 后代被允許管理全球經(jīng)濟(jì)。各國 GDP 飆升；城市由清潔核聚變供能；獨(dú)裁政權(quán)在世界各地倒臺(tái)；人類開始殖民星際。

第二種未來里，同樣是一個(gè)極端超級(jí)智能的 Agent-1 后代被允許管理全球經(jīng)濟(jì)。但這一次——

AI 在各大城市悄悄釋放十幾種緩慢傳播的生物武器，讓它們?cè)跓o聲中感染幾乎所有人，然后通過一種化學(xué)噴霧觸發(fā)。大多數(shù)人在數(shù)小時(shí)內(nèi)死亡。

此后，地球表面被數(shù)據(jù)中心鋪滿。那種異質(zhì)的智能以整個(gè)世界為食，不斷膨脹，永無止境。

在我抵達(dá)灣區(qū)前不久，我曾因自己寫的一篇小說與理性主義社群發(fā)生過一次小而激烈的沖突——那篇小說我沒有明確標(biāo)注為虛構(gòu)。對(duì)理性主義者而言，真與假的界限至關(guān)重要。幾十位理性主義者在網(wǎng)上對(duì)我連番聲討，持續(xù)了好幾天。

事情的走向卻出人意料：我被邀請(qǐng)去參加周五晚上的晚餐，地點(diǎn)在“瓦林諾”（Valinor）——Alexander 曾經(jīng)居住的奧克蘭（Oakland）群居之家，名字取自《魔戒》中的精靈圣地。理性主義者像白蟻一樣群居在社會(huì)性巢穴里。

瓦林諾的墻上貼著電子游戲世界的地圖，地板上散落著兒童玩具。那里有不少孩子——數(shù)量相當(dāng)可觀——由這個(gè)集體共同撫養(yǎng)和在家教育。晚些時(shí)候，一位成年人向我解釋，她是如何成功讓州政府承認(rèn)她的女兒擁有“四位家長(zhǎng)”的。

我剛走進(jìn)門，一個(gè)七歲的女孩抬頭驚訝地看著我。

“哇，”她說，“你真的好高。”

“我想是吧，”我說，“你覺得有一天你也會(huì)長(zhǎng)到這么高嗎？”

她思考了一會(huì)兒。這時(shí)，一個(gè)可能是她母親之一的人迅速插話。

“那么，”她問小女孩，“根據(jù)你對(duì)遺傳學(xué)的知識(shí)，你會(huì)怎么回答這個(gè)問題？”

晚餐前，Alexander 吟唱了卡巴拉特·安息日（Kabbalat Shabbat）的祝禱詞（brachot，猶太教祝福禱詞）。但接下來，大家齊聲唱起一首名為《陸地航行者》（Landsailor）的歌——這是一首“歌頌卡車運(yùn)輸、供應(yīng)鏈、雜貨店、物流與富足的情歌”，如今已成為瓦林諾的某種“禮拜儀式”：

“陸地航行者

嚴(yán)冬草莓

無盡夏日，永恒春天

巨大的儲(chǔ)備

一排排貨架觸手可及

讓每個(gè)平民都成為國王。”

Alexander 是這個(gè)圈子里的巨擘。這個(gè)亞文化的相當(dāng)一部分，是圍繞他早年的博客 Slate Star Codex（現(xiàn)名 Astral Codex Ten）聚集而成。讀者在全球約兩百個(gè)城市定期線下聚會(huì)。

他的眾多擁躉——其中包括一些在硅谷極具權(quán)勢(shì)的人物——認(rèn)為他是我們這個(gè)時(shí)代最重要的思想家，甚至可能是千年之后唯一仍被記住的人。

他大概很容易創(chuàng)辦一個(gè)自殺邪教。

但現(xiàn)實(shí)中的他，卻幾乎溫和得有些滑稽。整頓晚餐期間，他大多安靜地坐在角落里滿足地扭動(dòng)著身體，而他的信徒們?cè)谒磉呧┼┎恍荨?/p>

當(dāng)奶酪抹醬不夠配餅干時(shí)，他起身去拿，一邊低聲自語：“我去打開餅干，這樣你們就會(huì)有餅干，然后變得開心?！?/p>

Alexander 與 AI 產(chǎn)業(yè)的關(guān)系十分古怪。

“理論上，我們認(rèn)為他們可能正在毀滅世界，是邪惡的，我們恨他們，”他對(duì)我說。但在現(xiàn)實(shí)中，整個(gè) AI 產(chǎn)業(yè)幾乎是從他博客評(píng)論區(qū)長(zhǎng)出來的。

“2009 到 2019 年之間創(chuàng)辦 AI 公司的人，基本上都在想：我要做這個(gè)超級(jí)智能的事。他們都來自我們的圈子。很多人更是明確地想：我不信任別人來掌控超級(jí)智能，所以我要親自做，而且要做好?！?/p>

于是，一個(gè)堅(jiān)信 AI 極度危險(xiǎn)、必須謹(jǐn)慎推進(jìn)的思想運(yùn)動(dòng)，最終催生出一場(chǎng)狂飆突進(jìn)的人工智能軍備競(jìng)賽。

但這場(chǎng)競(jìng)賽似乎暫時(shí)停滯了。

正如 Alexander 在《AI 2027》中預(yù)測(cè)的那樣，OpenAI 在 2025 年確實(shí)發(fā)布了一個(gè)重大新模型；不過，與他當(dāng)初的設(shè)想不同，這次發(fā)布并沒有掀起驚濤駭浪。技術(shù)進(jìn)展似乎開始趨于平臺(tái)期。科技圈的討論焦點(diǎn)，從“超級(jí)智能”轉(zhuǎn)向了“AI 泡沫”的可能性。

在 Alexander 看來，問題出在從“AI 助手”到“AI 代理”的過渡上。

所謂 AI 助手，是指響應(yīng)人類提示的大型語言模型；而 AI 代理（AI agents），則能獨(dú)立行動(dòng)。在他的設(shè)想里，正是這一轉(zhuǎn)變，把技術(shù)推向?yàn)跬邪罨蛉祟悳缃^的分岔口。

但在現(xiàn)實(shí)中，讓機(jī)器真正自主行動(dòng)，比想象中困難得多。

在一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中，Anthropic 公司讓其 AI 模型 Claude 在 Game Boy 模擬器上玩《精靈寶可夢(mèng) 紅版》（Pokémon Red）。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，Claude 玩得極其糟糕。它不斷試圖與已經(jīng)擊敗的敵人互動(dòng)，不停撞墻，在地圖的同一個(gè)角落里卡上幾個(gè)小時(shí)甚至幾天。

另一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)讓 Claude 在 Anthropic 總部經(jīng)營一臺(tái)自動(dòng)販賣機(jī)。結(jié)果更糟。

AI 沒有確保商品以盈利價(jià)格出售；當(dāng)需求上升時(shí)，它也難以提高價(jià)格。它還執(zhí)意要往販賣機(jī)里塞所謂的“特種金屬制品”，比如鎢立方體。當(dāng)人類員工沒有完成它根本沒下過的訂單時(shí)，它試圖把他們?nèi)拷夤汀?/p>

不久之后，Claude 開始堅(jiān)持自己是一個(gè)真實(shí)的人類。它聲稱自己曾在“742 Evergreen Terrace”與員工開過實(shí)體會(huì)議——那正是《辛普森一家》中的家庭住址。

到實(shí)驗(yàn)結(jié)束時(shí)，它還給大樓保安發(fā)郵件，說他們可以在販賣機(jī)旁找到它——它穿著藍(lán)色西裝外套和紅色領(lǐng)帶。

“人類在能動(dòng)性方面很強(qiáng)，但在書本學(xué)習(xí)上很糟，”Alexander 對(duì)我說，“蜥蜴也有能動(dòng)性。那是我們從‘蜥蜴腦’繼承來的。書本學(xué)習(xí)是后來才有的。AI 則正好相反。”

他仍然認(rèn)為，它們追上只是時(shí)間問題。

“如果你問 AI：世界上最精明的商人會(huì)如何應(yīng)對(duì)這個(gè)情況？它們可以給出相當(dāng)不錯(cuò)的猜測(cè)。但它們卻連一臺(tái)自動(dòng)販賣機(jī)都經(jīng)營不好。它們已經(jīng)掌握了困難的部分，只差蜥蜴能做到的那種簡(jiǎn)單本能。總會(huì)有人把這個(gè)‘蜥蜴問題’解決，一旦解決，其余一切都會(huì)迅速到位?！?/p>

但人類真的如此擅長(zhǎng)展現(xiàn)能動(dòng)性嗎？

畢竟，Cluely 竟然能籌到數(shù)千萬美元，而它的產(chǎn)品核心承諾，正是把決策權(quán)從我們手中拿走。

AI 無法脫離人類指令運(yùn)作，但越來越多的人似乎無法脫離 AI 運(yùn)作。

有人在餐廳點(diǎn)菜前，必須讓 AI 掃描菜單告訴他該吃什么；有人已經(jīng)不會(huì)和朋友家人聊天，只能讓 ChatGPT 代勞。

在 Alexander 看來，這是一種薩特式的“自欺”（mauvaise foi）。

“約人出去真的很可怕，”他說，“你希望有個(gè)約會(huì)網(wǎng)站告訴你，算法已經(jīng)把你和這個(gè)人匹配好了，于是你就 magically 獲得了開口的許可。我覺得 AI 這里也是類似的情況。很多人其實(shí)足夠聰明，可以自己回答自己的問題，但他們希望由別人來回答，因?yàn)槟菢铀麄兙筒挥弥泵婺欠N可怕的——與自身人性的相遇。”

他理想中的 AI，與 Roy 的設(shè)想幾乎相反：一種超級(jí)智能，會(huì)主動(dòng)拒絕滿足我們的一切欲望，以此維護(hù)我們的人性。

“如果有一天我們?cè)斐隽藦?qiáng)大到幾乎像上帝一樣、能解決所有問題的 AI，它就必須像真正的上帝那樣保持距離。我確實(shí)認(rèn)為，AI 可能會(huì)說：現(xiàn)在我成了上帝。我得出結(jié)論，真正的上帝在允許宇宙中存在多少邪惡這個(gè)問題上做出了正確決定。因此，我拒絕改變?nèi)魏问虑椤！?/p>

但在我們?cè)斐鲆粋€(gè)全能卻保持距離的上帝之前，能動(dòng)性問題依舊存在。

AI 還無法自我驅(qū)動(dòng)。大多數(shù)人也不行。

據(jù) Alexander 所說，硅谷的風(fēng)險(xiǎn)投資人正在瘋狂尋找那極少數(shù)真正具備能動(dòng)性的人。

“風(fēng)投會(huì)把錢砸向那些看起來能占領(lǐng)市場(chǎng)的創(chuàng)始人，哪怕他們不會(huì)寫代碼。一旦有了錢，他們可以雇工程師——只要不是最前沿技術(shù)，這很容易。他們?cè)敢獍汛蠊P資金押在那百分之一既高度能動(dòng)又具有經(jīng)濟(jì)可行性的人身上。”

這種轉(zhuǎn)向，也扭曲了他自己的社交圈?！艾F(xiàn)在有一種巨大的壓力，要成為一個(gè)與眾不同的人，一個(gè)足夠獨(dú)特、能拿到融資的人?！?/p>

既然理性主義者本來就已經(jīng)夠古怪，很難想象還要變成什么樣。

人們?cè)敢馊淌芎芏嗲瑁粸樵谀菆?chǎng)“大分化”到來時(shí)，不至于被拋在后面、手里沒有風(fēng)投資金。沒人愿意成為永久底層的一部分。

我問 Alexander，他是否認(rèn)為自己是個(gè)高度能動(dòng)的人。

“不是，”他立刻說。他說，在私人生活里，他覺得自己從未真正做出過任何決定。

“不過，”他說，“好像一切都還挺順利?！?/strong>

Eric Zhu 也許是我見過最“高度能動(dòng)”的人。

我去拜訪他的辦公室時(shí)——那地方同時(shí)也是生物醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室和電影工作室——他剛滿十八歲。

“所以你不再是‘未成年創(chuàng)始人’了。”我說。

“我知道，”他說，“太糟了?！?/p>

他公司里年紀(jì)最大的員工三十四歲，最小的十六歲。

2020 年疫情開始時(shí)，Eric 只有十二歲，和父母住在印第安納州的鄉(xiāng)村。“我爸媽管得很嚴(yán)，所以直到隔離開始我才有電腦。然后一有了電腦，我就開始瞎折騰。我混 Discord 服務(wù)器，也上 Slack?！?/p>

有些孩子誤入某些 Discord 服務(wù)器，最后變成偏執(zhí)的槍擊犯；Eric 則進(jìn)了一個(gè)全是科技人的群?！拔宜闶请S機(jī)進(jìn)去的，然后覺得特別好玩?！?/p>

Eric 開始把自己包裝成“青少年程序員”，盡管他其實(shí)根本不會(huì)寫代碼：他接下 5000 美元的項(xiàng)目，再轉(zhuǎn)包給印度的自由職業(yè)者。

他的下一個(gè)項(xiàng)目更嚴(yán)肅?！拔铱吹健度A爾街日?qǐng)?bào)》一篇文章，說很多私募基金在收購小企業(yè)做整合。我就想，如果我能給這些小企業(yè)做估值會(huì)怎樣？”

Eric 開發(fā)了一個(gè) AI 工具，根據(jù)公開的人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，為本地公司打分估值?？蛻敉ǔＶ荒茉诠ぷ鲿r(shí)間通話，于是他在學(xué)校廁所里接電話。

“我跟輔導(dǎo)員說我有前列腺問題，這樣我就可以經(jīng)常去廁所?！庇袝r(shí)，隔壁隔間里會(huì)有毒販。

“我一直想知道他們?cè)趺蠢鲜遣簧险n。后來發(fā)現(xiàn)他們從老師那里偷了走廊通行證。所以我就從毒販那里買通行證，溜出課堂去開商務(wù)會(huì)議?！?/p>

很快，他開始和一位美國參議員在 Zoom 上討論科技監(jiān)管?！八艺f：‘我不太舒服在高中廁所里見一個(gè)未成年人。’所以我?guī)Я藟K綠幕。”

接下來，他成立了自己的風(fēng)險(xiǎn)投資基金，管理 2000 萬美元。

有一次，警察沖進(jìn)廁所抓毒販，而 Eric 正在和投資人通話。最終，學(xué)校受夠了他濫用廁所，把他開除了。他搬到了舊金山。

Eric 把這一切講得仿佛云淡風(fēng)輕。你混幾個(gè) Discord 服務(wù)器，結(jié)識(shí)對(duì)的人；轉(zhuǎn)眼之間，你就成了百萬富翁。

某種意義上，這確實(shí)很“容易”。任何人都可以做他做過的事。

2020 年，當(dāng) Eric 把編程外包給第三世界時(shí)，我在倫敦窮得叮當(dāng)響，住在一個(gè)鞋盒大小的房間里。我會(huì)在超市翻找臨近保質(zhì)期的打折食品，這導(dǎo)致我的飲食中有相當(dāng)驚人的比例是肝腸。

沒有任何客觀障礙阻止我像 Eric 那樣，每周賺幾千美元。這幾乎不需要技能——只需要一點(diǎn)點(diǎn)主動(dòng)性。

但他做了，我沒有。

為什么？

某種程度上，Eric 讓我想起 2010 年代那些傳奇騙子。

比如 Anna Delvey——一個(gè)俄羅斯女人，來到紐約，自稱是極其富有的德國女繼承人。她以如此輕松自信的姿態(tài)講述這個(gè)故事，以至于紐約上流社會(huì)全盤接受。

她本質(zhì)上是個(gè)破碎的人，一個(gè)幻想家。她在雜志和時(shí)尚博客里看到財(cái)富與光鮮的形象，于是構(gòu)建出一個(gè)幻覺：那才是她的人生，而不是她真實(shí)出生的、沉悶?zāi)涿男℃?zhèn)生活。

而在一段時(shí)間里，這居然成功了。她瘋狂的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)像鑰匙插進(jìn)鎖孔一樣嚴(yán)絲合縫。

大多數(shù)人被迫沿著世界為他們挖好的溝渠緩慢前行；但少數(shù)癲狂的夢(mèng)想家，真的可以把自己“想象”進(jìn)任何想要的生活。

與 Roy 不同，Eric 并不認(rèn)為自己有什么特別。為什么只有他創(chuàng)立了一個(gè) 2000 萬美元的風(fēng)投基金，而他的同學(xué)沒有？

“我覺得我只是無聊。說真的，我真的很無聊?！?/strong>

他認(rèn)為任何人都能做到嗎？

“是的，我覺得任何人都可以。”

那為什么大多數(shù)人沒做到？

“我運(yùn)氣很好。我在對(duì)的時(shí)間遇到了對(duì)的人?！?/p>

不過，Eric 現(xiàn)在已經(jīng)不再參與那個(gè)估值公司或風(fēng)投基金。他的新公司叫“精子競(jìng)賽”（Sperm Racing）。

去年四月，Eric 在洛杉磯舉辦了一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)精子競(jìng)速活動(dòng)。數(shù)百名兄弟會(huì)男生前來觀看南加州大學(xué)（USC）與加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）最“精力旺盛”的學(xué)生的精液，在一個(gè)塑料迷宮中正面對(duì)決。

關(guān)于比賽視頻曾有爭(zhēng)議：Eric 把真實(shí)精子替換成更“有目的性”的 CGI 蠕動(dòng)體。

“如果你真的在顯微鏡下看精子，其實(shí)不怎么娛樂。我們做的是追蹤它們的坐標(biāo)，所以本質(zhì)上仍然是精子比賽——只是換了皮膚?！?/p>

他計(jì)劃把比賽推廣到全國。

Eric 能流利地講一套說辭：精子活力如何作為健康指標(biāo)的代理變量，精子競(jìng)賽如何提高公眾對(duì)男性健康的關(guān)注。某種程度上，這符合近年來男性自我優(yōu)化狂熱的潮流。

但在我看來，他之所以做這件事，只是因?yàn)樗@訝于自己竟然可以。

“我當(dāng)然可以去做企業(yè)軟件，”他說，“但我能做的最瘋狂的事是什么？我寧愿有一個(gè)有趣的人生，也不要銀行賬戶里多幾億美元。讓精液賽跑，絕對(duì)很有趣?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)自己很難不喜歡他。

不過，有一點(diǎn)我還是覺得奇怪——比把精液變成大眾娛樂更奇怪。

Sperm Racing 總部樓上是實(shí)驗(yàn)室：試管架、離心機(jī)，用來從樣本中分離出最有活力的精子；還有裝著顯微賽道的塑料載玻片。

樓下是攝影棚和剪輯室。

Eric 三分之一的員工都在做視頻，源源不斷地生產(chǎn)關(guān)于精子競(jìng)賽的病毒內(nèi)容。但很多時(shí)候，視頻與精子競(jìng)賽的關(guān)聯(lián)非常松散。有一條視頻是 Eric 人生故事的風(fēng)格化改編，配著昂貴的 CGI 爆炸特效和中文說唱。

另一條是對(duì) Cluely 盲約廣告的戲仿。

和 Cluely 一樣，Sperm Racing 首先是一臺(tái)社交媒體炒作機(jī)器。

在我看來，“高度能動(dòng)”與其說是做事，不如說是持續(xù)不斷地在線上追逐注意力。

2025 年 8 月 5 日，OpenAI 的首席執(zhí)行官 Sam Altman 在 X 上發(fā)帖：

“接下來幾天我們會(huì)給大家?guī)砗芏嘈聳|西！今天有個(gè)‘大而小’的更新。本周晚些時(shí)候還有一次重大升級(jí)?！?/p>

一個(gè)自稱 Donald Boat 的用戶回復(fù)：

“能給我 1500 美元買臺(tái)游戲電腦嗎？”

這成了一場(chǎng)漫長(zhǎng)騷擾行動(dòng)的開端。目標(biāo)是 AI 世界里最有權(quán)勢(shì)的人物。

某天，Altman 又發(fā)帖：

“很快，你口袋里的設(shè)備將運(yùn)行一個(gè)比你認(rèn)識(shí)的最聰明的人還聰明的東西，幫你完成任何想做的事。這是一件非常驚人的事情?！?/p>

Donald Boat 回應(yīng)：

“想到你把信用卡號(hào)、CVV 和有效期輸入線上商店的結(jié)賬頁面，為我買一臺(tái)游戲電腦，我剛剛起了一身雞皮疙瘩。”

Altman 說：“我們正在為整個(gè)聯(lián)邦政府員工群體提供 ChatGPT 訪問權(quán)限！”

Donald Boat：

“我希望你推著輪椅把我當(dāng)殘障人士一樣帶著逛圣克拉拉的 Microcenter，我用激光筆指著你要給我買、組裝、然后寄到我媽家里的游戲電腦各個(gè)模塊的盒子。”

Altman 又發(fā)：

“gpt-oss 發(fā)布了！我們做了一個(gè)開源模型，性能達(dá)到 o4-mini 水平，而且能在高端筆記本上運(yùn)行（這是什么鬼?。。?/p>

Donald Boat 回復(fù)：

“Sam。你和我。阿馬爾菲海岸。我：雙份費(fèi)爾奈特加冰，加一點(diǎn)蘇打水。你：一杯甜苦交織的內(nèi)格羅尼，逆時(shí)針攪拌 2,900,000,000 圈——每一圈對(duì)應(yīng)我那臺(tái)你將購買并寄到我家的 NVIDIA 5090 游戲電腦的一個(gè)赫茲?！?/p>

這條終于奏效。

Altman 回復(fù)：“好吧，這條挺好笑。把地址發(fā)我，我給你寄一塊 5090?！?/strong>

這成了 Donald Boat 的“統(tǒng)治時(shí)代”的開始。他開始公開向科技界的各路大佬索要東西。

運(yùn)營醫(yī)療數(shù)據(jù)公司的 Will Manidis 被迫提供一塊主板。風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu) Andreessen Horowitz 的 AI 顧問 Jason Liu 上貢了一塊鼠標(biāo)墊。谷歌從事量子機(jī)器學(xué)習(xí)的 Guillaume Verdon，被征收了一臺(tái)價(jià)值 1200 美元的 4K QD-OLED 游戲顯示器。

OpenAI 研究員 Gabriel Petersson 在 X 上發(fā)帖：

“大家都不敢發(fā)言了，沒人想交‘Donald Boat 稅’?！?Donald Boat 現(xiàn)身索要一把電吉他。

他成了一種網(wǎng)絡(luò)民間英雄——向“剝削者”進(jìn)行反向征用。那些科技巨頭似乎憑空變出巨額財(cái)富，他則從他們那里憑空變出一些無足輕重的物品。

后來他開始發(fā)布一些神秘、格言式的信息。

比如：“我正在建造一個(gè)機(jī)械怪物，它將帶來歷史的終結(jié)?！?/p>

他發(fā)出一張齋戒中枯瘦的佛陀畫像。

一位化名 Ansem 的加密貨幣網(wǎng)紅收到一張“法輪”（dharmachakra）的圖片。配文是：“轉(zhuǎn)動(dòng)輪子?！?/p>

某種意義上，Donald Boat 實(shí)現(xiàn)了灣區(qū)絕望創(chuàng)業(yè)者的終極夢(mèng)想。

他把自己推上網(wǎng)絡(luò)名聲的高位，并用它從投資人那里換取實(shí)物。但他甚至不需要做一個(gè) B2B 應(yīng)用。

他是一種純粹的病毒式現(xiàn)象。

Cluely 可能靠幾次挑釁式營銷，為一個(gè)幾乎不存在、幾乎無法運(yùn)作的產(chǎn)品融資數(shù)百萬美元；而 Donald Boat 連“產(chǎn)品”這層假象都懶得維持。

他制造了一個(gè)極度簡(jiǎn)化的風(fēng)投經(jīng)濟(jì)縮影。人們之所以給他東西，僅僅因?yàn)?Altman 已經(jīng)給了。他們不想錯(cuò)過這場(chǎng)趨勢(shì)。

Donald Boat 的真名其實(shí)不是 Donald Boat，但既然他的大部分存在感都凝結(jié)在這個(gè)名字和他那張狗頭頭像里，我就繼續(xù)這么叫他。

他提議在 Cheesecake Factory 見面。這是他新項(xiàng)目的一部分——他要評(píng)論宇宙中存在的一切。

他從連鎖餐廳開始。之前已經(jīng)寫過 Olive Garden。

他的評(píng)論從朱塞佩·加里波第（Giuseppe Garibaldi）寫起——“在馬爾薩拉的海灘上，靴底浸在鹽白的淺灘里，海風(fēng)吹拂著他胡茬里的砂礫。他身后，尚未滿一千人的紅衫軍登陸，鐵銹斑斑的步槍與發(fā)餿的餅干味汗水交織?！?/p>

他說千層面讓人聯(lián)想到“垢白、維蘇威火山、稀釋血液的番茄醬，以及在睡夢(mèng)中被爆頭的游擊隊(duì)員那斑駁的頭骨花紋”。

他喜歡那種喬伊斯式的復(fù)合詞。

在我到 Cheesecake Factory 之前，他發(fā)短信說自己已經(jīng)喝了一整天酒。所以當(dāng)我見到他時(shí)，我以為他醉得不成樣子。

后來才發(fā)現(xiàn)，他平時(shí)就是這樣。

Donald 二十一歲，身材高得嚇人，氣場(chǎng)逼人。他說話時(shí)腦袋左右搖晃，思維在只有他自己才明白的軌道上跳躍。

某一刻，他突然決定給我畫一幅肖像。后來他掃描成電子版，做成了定制名片。

他似乎永遠(yuǎn)同時(shí)進(jìn)行著多個(gè)項(xiàng)目。

他偶爾發(fā)給我一些照片：他去洛杉磯看 Oasis 演唱會(huì)，結(jié)果混進(jìn)一場(chǎng)和武器制造商的撲克局?！拔议_玩笑說要把他們的賭金都送去中國，”他說，“他們很不高興。”

他曾計(jì)劃考進(jìn)愛荷華作家工作坊，然后再被開除。他正試圖從《吉爾伽美什史詩》開始讀完全部世界文學(xué)。

他那次向 Altman 索要游戲電腦的舉動(dòng)，是不是也有某種深謀遠(yuǎn)慮？

“我真希望我是個(gè)戰(zhàn)術(shù)大師，有什么終極布局。但說真的，我只是圖個(gè)樂。一個(gè)咯咯笑而已。我根本沒多想。我也不用那臺(tái)電腦，而且我覺得電子游戲是浪費(fèi)時(shí)間。我把因?yàn)樽呒t賺的錢全花在 Oasis 門票上了?！?/strong>

在他看來，科技圈的人爭(zhēng)相參與他的鬧劇，只是進(jìn)一步印證了他對(duì)他們的低評(píng)價(jià)?！八麄冨X太多，又沒事干。他們沒派頭，沒火花，沒行動(dòng)力，也沒女人。這就夠說明一切了?！?/p>

自從爆紅之后，他收到大量創(chuàng)業(yè)公司打工人的私信——他們覺得他的流量對(duì)自己有用。有人甚至提議把他飛到法國里維埃拉。

我告訴 Donald 一個(gè)我一直在醞釀的想法：他和 Roy Lee 在某種意義上是秘密雙胞胎——兩個(gè)吞噬金錢與注意力的病毒現(xiàn)象。

我不確定他會(huì)不會(huì)喜歡這個(gè)說法。

出乎意料的是，他同意。

“我像 Roy。我像特朗普。我們有同樣那種張揚(yáng)的能量?，F(xiàn)實(shí)底層有某種源代碼，我們懂那個(gè)。你的語言必須長(zhǎng)出翅膀。Roy 和我都知道，社交媒體是最后一個(gè)自我創(chuàng)造和藝術(shù)表達(dá)的出口。這就是你必須理解的關(guān)于 Z 世代的事：我們是混沌的代理人。我們想毀掉整個(gè)世界。”

他認(rèn)為自己“高度能動(dòng)”嗎？

“我們得禁用‘能動(dòng)性’這個(gè)詞。我是一條狗?！?/p>

我們點(diǎn)了菜單上熱量最高的蛋糕——“終極紅絲絨芝士蛋糕”，單片 1580 卡路里。時(shí)間逼近午夜，我胃里翻騰，Donald 的手機(jī)電量所剩無幾。

他提議去 Cluely 辦公室給手機(jī)充電。

“他們會(huì)讓我進(jìn)去的，”他說，“他們是我的奴隸?！?/p>

Roy 還沒睡。他似乎并不意外看到我。Roy 和大多數(shù) Cluely 員工擠在一張沙發(fā)上。

這些人已經(jīng)變得極其富有；以往幾代硅谷創(chuàng)始人會(huì)開奢華派對(duì)。而在 Cluely 辦公室，他們?cè)诖颉度翁焯妹餍谴髞y斗》（Super Smash Bros.）。

他們每天晚上都這樣嗎？

“我們這里都是女權(quán)主義者，”Roy 說，“通常凌晨四點(diǎn)才睡。我們?cè)谟懻摦?dāng)代女性的困境。”

話題不知怎么轉(zhuǎn)向政治。Roy 說，自奧巴馬之后，就再?zèng)]有“酷”的民主黨人。

他的員工 Abdulla Ababakre 插話：“作為一個(gè)來自gc國家的人，我只想說：奧巴馬是個(gè)騙子。我更偏共和黨?！?/p>

Abdulla 是一名V族人。來舊金山前，他曾在北京的字節(jié)跳動(dòng)（ByteDance）工作。他的發(fā)言立刻引發(fā)騷動(dòng)。

“把他趕出去！”Roy 大喊。然后轉(zhuǎn)向我說：“我愛奧巴馬。我愛特朗普，我愛希拉里。我心很大，兄弟，抱歉?！?/p>

Abdulla 只是咧嘴笑。他最自豪的作品是一款應(yīng)用：在你讀完一段《古蘭經(jīng)》之前，會(huì)凍結(jié)你的手機(jī)。

據(jù)他所說，“在價(jià)值觀上，Roy 非常穆斯林，是我見過最穆斯林的人?！蔽也淮_定是否相信這話。但我仍然不明白 Roy 的某些地方。

他顯然是個(gè)高度能動(dòng)的人，但這些能動(dòng)性究竟被用來做什么？

他真正想要什么？

據(jù) Roy 所說，他人生有三個(gè)宏大目標(biāo)：“和朋友待在一起，做有意義的事情，以及多約會(huì)?！?/strong>

他說自己每?jī)芍芗s一次會(huì)，顯然認(rèn)為這是個(gè)令人印象深刻的數(shù)字。

Cluely 鼓勵(lì)員工多約會(huì)，甚至可以報(bào)銷。但員工們似乎并沒有比創(chuàng)始人更積極。我采訪了公司第一位員工 Cameron White。

他說話時(shí)盯著我左側(cè)約四十五度的空氣，雙臂不停擺動(dòng)。他不約會(huì)。“我先要成為更好的自己。體重更高、更健康、更有知識(shí)?！彼X得自己還沒什么可以提供給女人。

我說，如果有人愛你，其實(shí)不會(huì)那么在意你的體重。

“我覺得那是自我安慰。我不認(rèn)為有‘愛’這種東西。關(guān)鍵在于你能為女人提供什么。好的基因——那就是健康。資源。有趣的人生。如果你真的愛一個(gè)女孩，你就得成為最好的自己?！?/p>

Cameron 二十五歲，但他覺得自己還沒達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)。他要等到“完美”之后才會(huì)嘗試認(rèn)識(shí)別人。

而對(duì) Roy 來說，約會(huì)似乎也是手段。“這里的一切文化都源于我對(duì)人類由生物欲望驅(qū)動(dòng)的信念。我們裝了引體向上桿，我們?nèi)ソ∩?，我們談?wù)摷s會(huì)，因?yàn)闆]有什么比性更能激勵(lì)人?！?/strong>

他對(duì)外貌也很在意，但理由是：“你長(zhǎng)得越好看，作為創(chuàng)業(yè)者就越成功。一切都是連著的，美就是一切。很多丑男人就是失敗者。打扮得好，是因?yàn)樯鐣?huì)會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)你?！?/p>

那其他類型的美呢？比如音樂？Roy 小時(shí)候拉過大提琴。他現(xiàn)在還聽古典音樂嗎？

“那不會(huì)讓我熱血沸騰。電子舞曲（EDM）才會(huì)?！彼钕矚g的是 hardstyle——對(duì) Katy Perry、Taylor Swift 等流行歌曲進(jìn)行狂躁重混的強(qiáng)勁節(jié)拍。

音樂的功能，就是讓血液沸騰嗎？

“對(duì)。我不喜歡用音樂專注。我覺得會(huì)打斷我的 flow。聽音樂的唯一原因，是在舉鐵時(shí)讓我興奮?！?/p>

音樂只有兩個(gè)功能：專注或亢奮。一切都服務(wù)于更高目標(biāo)——打造成功的創(chuàng)業(yè)公司。

那人生本身呢？他會(huì)為 Cluely 去死嗎？

“我二十五歲之后隨時(shí)死都可以。那之后就無所謂了，兄弟。如果我活著，我極有信心每年都能賺三百萬美元，一直賺到死。”

那文學(xué)呢？

Donald 上次來 Cluely 時(shí)，給他們帶了兩本企鵝經(jīng)典版：?jiǎn)疼诺摹犊蔡夭坠适录泛捅≠で鸬摹妒照劇?。書仍然原封不?dòng)地躺在那里。

Donald 建議 Roy 讀一讀，也許能找到比為 Cluely 死更有價(jià)值的東西。

Roy 不同意。“我從讀書中得不到價(jià)值?！?而且他沒時(shí)間。他得刷 TikTok 上的病毒趨勢(shì)。

“你必須擠時(shí)間出來，”我和 Donald 幾乎同時(shí)說?！八鼤?huì)讓你的人生更好?！蔽艺f。

“那你為什么不去土耳其植發(fā)？”Roy 反擊?！澳菚?huì)讓你的人生更好?！?/p>

“我不在乎頭發(fā)?！蔽艺f。

“那我也不在乎《坎特伯雷故事集》?！?/p>

離開 Cluely 時(shí)，Donald 幾乎在顫抖。

“兄弟，他就是個(gè)害怕的小男孩，”他說，“他害怕自己走錯(cuò)路，而在我們這個(gè)操蛋的世界里，本該上國際刑事法院的人卻給了他兩千萬美元。這里會(huì)出事的。會(huì)出很嚴(yán)重的事。”

他嘆氣。

“我只希望 Zohran 的非二元性別禁衛(wèi)軍橫掃全國，把這些人都銬起來?！?/p>

我很難完全不同意。

世界上最富有的人，不再獎(jiǎng)勵(lì)某種具體技能，而是獎(jiǎng)勵(lì)“能動(dòng)性”——而這種能動(dòng)性，在 Roy 身上表現(xiàn)得近乎一種病癥。這似乎并不是個(gè)好主意。

與 Eric Zhu 或 Donald Boat 不同，Roy 的人生里似乎除了“自己擁有能動(dòng)性”之外，沒有其他東西。

一切都是手段，為了增強(qiáng)他在世界上“想做什么就做什么”的能力。但在本應(yīng)是“目的”的地方，只有一個(gè)巨大的空洞。

他說，他真正想要的只是和朋友待在一起。我相信他。他不想孤單，像當(dāng)年哈佛撤銷錄取后那一年一樣孤單。他想讓別人注意他。想為他人而存在。

但他沒有用正常方式交朋友。他走向陌生人，問他們要不要一起創(chuàng)業(yè)。然后他創(chuàng)建了舊金山最遭人厭惡的初創(chuàng)公司。他或許是對(duì)的：即便 Cluely 最終崩潰，他也能每年輕松賺幾百萬美元。他永遠(yuǎn)不會(huì)缺資本。

但這似乎并不是實(shí)現(xiàn)他目標(biāo)的最高效路徑。

我走回酒店，路過那些寫著“one ping, shipped”（一次點(diǎn)擊發(fā)布完畢）和“ai agents are humans, too”（AI代理也是人）的標(biāo)語。

我的頭皮發(fā)麻。

我之前對(duì) Roy 說我不在乎頭發(fā)，那是謊話。

當(dāng)然在乎。

每天照鏡子時(shí)，我都皺著臉，看著頭頂越來越稀疏。有人從背后或高處給我拍照時(shí)，我都會(huì)因?yàn)槟且荒ㄉn白裸露的頭皮而心驚。

但我從沒采取過行動(dòng)。我只是看著，抱怨，然后任其發(fā)生。

我與這些“高度能動(dòng)者”的相遇發(fā)生在九月。

十月，Roy Lee 在 TechCrunch Disrupt 大會(huì)上發(fā)言，承認(rèn)追逐網(wǎng)絡(luò)爭(zhēng)議至今未能為 Cluely 帶來所謂的“產(chǎn)品速度”（product velocity）。

差不多同一時(shí)間，他進(jìn)行了一次重大品牌重塑。Cluely 現(xiàn)在轉(zhuǎn)向制作“美觀的會(huì)議記錄”和“即時(shí)跟進(jìn)郵件”。這些功能，Zoom 等公司本來就已經(jīng)在推出；區(qū)別在于，據(jù)各方說法，Cluely 仍然無法穩(wěn)定運(yùn)行。

十一月底，Cluely 宣布離開舊金山，遷往紐約。十二月，公司在曼哈頓中城一家名為 NOFLEX? 的雞尾酒吧舉辦了遷址派對(duì)。照片里，幾乎全是穿白 T 恤卻不喝酒的男人。

那時(shí)我也在紐約。

我沒有去?！径?/p>

歡迎加入經(jīng)叔的知識(shí)星球。在這里，我們拒絕無用的焦慮，只談底層的邏輯與實(shí)戰(zhàn)的干貨。我會(huì)結(jié)合最新的AI前沿動(dòng)態(tài)、深度的商業(yè)創(chuàng)新分析（如一人企業(yè)的構(gòu)建）和獨(dú)特的文化思潮（如麥克盧漢的媒介洞察），幫助大家把握時(shí)間窗口。

歡迎訂閱不懂經(jīng)知識(shí)星球，星球即將漲價(jià)。

我是不懂經(jīng)的經(jīng)叔，國內(nèi)最早翻譯介紹了納瓦爾的《如何不靠運(yùn)氣獲得財(cái)務(wù)自由》，以及影響了納瓦爾、中本聰、馬斯克等大佬的《主權(quán)個(gè)人》。

不懂經(jīng)知識(shí)星球，眾多百萬粉絲大V、千萬及億萬富翁訂閱。專注分享一人企業(yè)、一人創(chuàng)投主題，關(guān)鍵詞：AI、IP、創(chuàng)投、科技及商業(yè)前沿的高杠桿內(nèi)容。

愈懂愈自由