前幾天跟我媽?zhuān)蝗粐@口氣說(shuō)“你三姨下周回村，我還得打電話叫你表哥表嫂，他們都嫌麻煩”。我愣了下——我表哥比我大5歲，小時(shí)候我倆偷摘鄰居家桃子被追，躲在柴房里啃得滿臉桃毛，現(xiàn)在居然連走親戚都嫌煩？后來(lái)才反應(yīng)過(guò)來(lái)：我爸媽是50后，兄弟姐妹四個(gè)；到我們這輩，我是獨(dú)生女，表哥表嫂也是獨(dú)生子女。等爸媽這代人不在了，我們這些表親，除了過(guò)年群發(fā)個(gè)“新年快樂(lè)”，還能有啥交集？

先說(shuō)說(shuō)那代政策的影響吧。上世紀(jì)70年代末國(guó)家開(kāi)始推生育控制，80年代落實(shí)到各地，不管城市農(nóng)村，好多家庭都只生一個(gè)。我家就是典型——我媽當(dāng)年是工廠職工，單位天天查，誰(shuí)敢生二胎？家里從以前一大家子吃飯（我爸兄弟姐妹五個(gè)，圍一桌得坐滿），變成三口之家，爸媽所有精力都撲在我身上，連我爸想給我找個(gè)伴兒都不敢。

后來(lái)政策變了，但早年的影響早扎根了。2015年全面放開(kāi)二孩，可我們這代獨(dú)生子女都三十好幾了，好多人要么不想生，要么生不起。你看現(xiàn)在同學(xué)聚會(huì)，聊起孩子，獨(dú)生女的比例還是高。而且城鎮(zhèn)化越走越快，我家從農(nóng)村搬到縣城，再到市里，親戚們散在各地——我三姨在海南，我二舅在深圳，一年見(jiàn)一次都難。以前靠寫(xiě)信、串門(mén)，現(xiàn)在微信發(fā)個(gè)消息，半天回一句，哪還有以前的熱乎氣？

親戚往來(lái)的模式也變了。以前農(nóng)業(yè)時(shí)代，誰(shuí)家蓋房、收麥子，親戚們都來(lái)幫忙，不用給錢(qián)，管頓飯就行。我爺爺當(dāng)年蓋房，我大伯、二舅都來(lái)挑磚，干了半個(gè)月?，F(xiàn)在呢？蓋房找裝修隊(duì)，收麥子有收割機(jī)，連生病都去醫(yī)院，根本不用麻煩親戚。年輕人經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了，更不想聽(tīng)長(zhǎng)輩問(wèn)“工資多少”“找對(duì)象沒(méi)”，應(yīng)付兩句就想走。

斷親現(xiàn)象真的越來(lái)越明顯。我老家村里，好多90后、00后連遠(yuǎn)房親戚都認(rèn)不全。上次我回村，碰到個(gè)跟我同歲的姑娘，她問(wèn)我“你是哪家的？”——其實(shí)她是我遠(yuǎn)房表妹，小時(shí)候還一起玩過(guò)家家。家族群更別說(shuō)了，以前逢年過(guò)節(jié)搶紅包還熱鬧，現(xiàn)在除了我媽偶爾發(fā)個(gè)養(yǎng)生文章，基本沒(méi)人說(shuō)話。

還有失獨(dú)家庭的事兒，聽(tīng)著就心酸。我鄰居張阿姨，兒子20歲那年車(chē)禍走了，從那以后她再也沒(méi)去過(guò)娘家。上次我媽去看她，她哭著說(shuō)“看到我兄弟姐妹家的孩子，就想起我兒子，心里堵得慌”。失獨(dú)父母本來(lái)就脆弱，跟親戚來(lái)往反而更難受，好多人都轉(zhuǎn)向同類(lèi)群體，抱團(tuán)取暖。

獨(dú)生子女的養(yǎng)老壓力也大。我今年32，爸媽58，以后還有爺爺奶奶（82歲），算下來(lái)是“四二一”結(jié)構(gòu)——我一個(gè)人要養(yǎng)四個(gè)老人?，F(xiàn)在養(yǎng)老金賬戶都說(shuō)緊張，以后爸媽老了，我得請(qǐng)假照顧，工作肯定受影響。我身邊好多獨(dú)生女都emo，說(shuō)“不敢生病，不敢辭職，怕老人沒(méi)人管”。

政策調(diào)整后，出生率還是上不去。2025年彭佩云同志去世，社交媒體又聊起當(dāng)年的政策，有人說(shuō)初衷是控制人口增長(zhǎng)，可現(xiàn)在反而怕人口太少。國(guó)家出了好多補(bǔ)貼，延長(zhǎng)產(chǎn)假、稅收優(yōu)惠，但好多年輕人還是不想生——養(yǎng)孩子成本太高了，奶粉、幼兒園、學(xué)區(qū)房，哪樣不花錢(qián)？

親戚的概念真的在變模糊。以前覺(jué)得“親戚就是親人”，現(xiàn)在好多人說(shuō)“各過(guò)各的，聊得來(lái)就來(lái)往，聊不來(lái)就算了”。我表哥上次跟我說(shuō)“我跟我同學(xué)處得比跟表親近，有事兒找同學(xué)幫忙，比找親戚自在”。也是，物理距離遠(yuǎn)了，心理就疏了，朋友同事的互動(dòng)比遠(yuǎn)親多得多。

其實(shí)這不是哪個(gè)人的錯(cuò)，是時(shí)代變了。從多子女到獨(dú)生，從鄉(xiāng)村到城市，從靠親戚到靠市場(chǎng)，所有變化湊在一起，才讓親情慢慢淡了。我媽常說(shuō)“等我們不在了，你們就沒(méi)根了”，聽(tīng)著挺辛酸的，但現(xiàn)實(shí)就是這樣。

參考資料：人民日?qǐng)?bào)《獨(dú)生子女家庭的親情變遷》；新華社《中國(guó)人口政策調(diào)整歷程》