1977年4月的蘭州機(jī)場(chǎng)，風(fēng)沙大到能把人眼睛糊住，連睜都睜不開(kāi)。蘭州軍區(qū)司令員韓先楚帶著機(jī)關(guān)一眾干部，早早就站在停機(jī)坪等，連一步都沒(méi)挪窩。等飛機(jī)落地艙門打開(kāi)，新來(lái)的政委肖華走下舷梯，韓先楚快步?jīng)_上去一把握住對(duì)方的手，大嗓門喊出來(lái)的話，把周圍人都整愣了。

倆人都是開(kāi)國(guó)上將，現(xiàn)在一個(gè)是司令員一個(gè)是政委，明明平級(jí)搭檔，韓先楚張口就是一句老首長(zhǎng)，喊得還特別自然，就像喊了幾十年似的。肖華當(dāng)時(shí)只笑了笑點(diǎn)頭，沒(méi)當(dāng)場(chǎng)說(shuō)什么。等接機(jī)儀式結(jié)束兩人同坐一輛車，剛開(kāi)出機(jī)場(chǎng)，肖華就直接把這事挑明了。

肖華說(shuō)，剛才機(jī)場(chǎng)你喊我老首長(zhǎng)，這個(gè)稱呼不合適。我現(xiàn)在是軍區(qū)政委，你是司令員，咱們就是平級(jí)搭檔，不能按過(guò)去的老關(guān)系來(lái)。三十年前是過(guò)去的事，現(xiàn)在要給底下的同志做榜樣，得按組織原則來(lái)相處。

韓先楚沉默好一會(huì)，最后點(diǎn)了頭說(shuō)，我懂了，以后不這么喊就是了。肖華見(jiàn)他認(rèn)了，臉上才露出笑容，說(shuō)不是不認(rèn)過(guò)去的交情，只是現(xiàn)在身份不同，就得按規(guī)矩來(lái)。韓先楚心里也清楚，肖華說(shuō)的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。

韓先楚為啥會(huì)脫口喊老首長(zhǎng)，這事得往回倒三十年說(shuō)。1946年冬天的東北天寒地凍，國(guó)民黨大軍壓境，南滿根據(jù)地就剩四個(gè)小縣城，二十多萬(wàn)人口擠在巴掌大的地方，形勢(shì)危得不行。開(kāi)會(huì)爭(zhēng)論的時(shí)候，有人主張放棄南滿往北撤，韓先楚等人堅(jiān)持留下來(lái)死守。

最后陳云拍板定下來(lái)，就留在南滿堅(jiān)持。當(dāng)時(shí)肖華是遼東軍區(qū)副政治委員，第一個(gè)站出來(lái)支持這個(gè)決定，還把最艱巨的作戰(zhàn)任務(wù)交給了韓先楚帶領(lǐng)的四縱。韓先楚帶著部隊(duì)打了三個(gè)多月臨江戰(zhàn)役，硬扛住敵人四次進(jìn)攻，硬生生把南滿根據(jù)地守住了，戰(zhàn)后肖華親自發(fā)來(lái)嘉獎(jiǎng)電報(bào)，這份情韓先楚記了一輩子。

肖華這次調(diào)蘭州，其實(shí)背景挺微妙的。當(dāng)時(shí)蘭州軍區(qū)第一政委是冼恒漢，在蘭州已經(jīng)干了二十二年，從基層一步步升到這個(gè)位置。之前冼恒漢和韓先楚在工作上分歧不小，矛盾都公開(kāi)化了，連葉帥都知道這事。

往常這種高級(jí)干部調(diào)動(dòng)，總政都會(huì)提前征求軍區(qū)的意見(jiàn)，可這次冼恒漢提前半點(diǎn)兒消息都沒(méi)拿到。他打電話問(wèn)總政，得到的回復(fù)只是肖華剛復(fù)出，這是正常工作安排，讓他別多想。肖華到任之后，半點(diǎn)兒老資格都沒(méi)擺。

他先找韓先楚和軍區(qū)其他領(lǐng)導(dǎo)挨個(gè)交換意見(jiàn)，轉(zhuǎn)頭就主動(dòng)上門拜訪冼恒漢，說(shuō)自己離開(kāi)部隊(duì)七年，對(duì)這邊情況不熟，讓干什么就干什么。之后小半年時(shí)間，肖華跑遍了陜甘寧三省的好幾個(gè)軍級(jí)單位。

下部隊(duì)調(diào)研他跟普通戰(zhàn)士同吃同住，從來(lái)不搞特殊待遇，每次調(diào)研完整理好材料，第一時(shí)間就送給冼恒漢看。肖華在總政工作多年，看人看事都準(zhǔn)，很少開(kāi)長(zhǎng)會(huì)講空話，每次發(fā)言都能點(diǎn)到問(wèn)題要害。時(shí)間一長(zhǎng)，軍區(qū)上下都覺(jué)得這位新政委做事扎實(shí)，不端架子，口碑特別好。

本來(lái)韓先楚和冼恒漢關(guān)系僵，肖華和倆人早年都熟，從中協(xié)調(diào)了一段時(shí)間，倆人的工作關(guān)系慢慢順了，蘭州軍區(qū)的整體工作也跟著走上正軌。肖華到任才兩個(gè)月，軍委和總政派的工作組就到了蘭州，主要是批評(píng)冼恒漢當(dāng)年處理蘭州鐵路局問(wèn)題出了偏差，給西北幾個(gè)省的經(jīng)濟(jì)建設(shè)造成了不好的影響。

冼恒漢沒(méi)多辯解，直接就說(shuō)自己承擔(dān)主要領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，聽(tīng)?wèi){組織處理。沒(méi)過(guò)多久，冼恒漢被免去所有職務(wù)，調(diào)到北京等候重新安排，在蘭州干了二十二年的工作就此畫上句號(hào)。肖華隨后被任命為蘭州軍區(qū)第一政委、黨委第一書記，正好應(yīng)了冼恒漢之前的擔(dān)心。

哪怕這樣，肖華上任后第一次開(kāi)黨委會(huì)，就專門提到冼恒漢這些年對(duì)西北建設(shè)的貢獻(xiàn)，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一句重話。這點(diǎn)真的挺顯人品，能拎得清，不趕盡殺絕。1980年初，韓先楚的身體頂不住了，戰(zhàn)爭(zhēng)年代留下好多舊傷，這么多年又超負(fù)荷工作，他主動(dòng)向軍委提出辭職。

中央很快批準(zhǔn)了他的請(qǐng)求，調(diào)他到北京任軍委常委，接替他的是海軍第二政委杜義德。總政打電話通知肖華，肖華當(dāng)即表示歡迎，可杜義德手里的工作還沒(méi)交接完，一時(shí)半會(huì)兒來(lái)不了蘭州。肖華想了想，沒(méi)打招呼直接動(dòng)身去了北京。

他先跑到韓先楚家里，韓先楚聽(tīng)說(shuō)他來(lái)了，趕緊從屋里跑出來(lái)，一開(kāi)口還是喊了首長(zhǎng)。肖華笑著進(jìn)門，拉著韓先楚問(wèn)了好久病情，倆人坐著聊了一下午的過(guò)往和工作。臨走的時(shí)候韓先楚還提起1977年機(jī)場(chǎng)那事，說(shuō)現(xiàn)在回頭看，當(dāng)時(shí)你說(shuō)的對(duì)。

從韓家出來(lái)，肖華又去找了杜義德，跟他把蘭州軍區(qū)的情況都說(shuō)得明明白白，打消了杜義德的不少顧慮。后來(lái)杜義德到任，和肖華配合得特別默契，兩人經(jīng)常一起在軍區(qū)大院散步，邊走邊商量工作，關(guān)系處得特別好。后來(lái)有人問(wèn)肖華，當(dāng)年為啥非要較真糾正那聲老首長(zhǎng)。

肖華說(shuō)，我們都是黨的干部，組織安排我們當(dāng)搭檔，就得按搭檔的規(guī)矩相處。相互尊重平等相待，工作關(guān)系才能牢固，也才能給底下人做好榜樣。就這么一件小事，其實(shí)照出了兩位開(kāi)國(guó)上將的底線，組織原則永遠(yuǎn)比個(gè)人交情的排位靠前。

去掉了老上下級(jí)的心理暗示，倆人合作起來(lái)反而更坦蕩順暢，三年多的共事，留下了一段講原則重情義的佳話。1985年8月，肖華在北京去世，享年69歲，骨灰安葬在八寶山革命公墓，墓碑一直朝著西北大漠，正對(duì)著他當(dāng)年巡查過(guò)的邊關(guān)哨所。

韓先楚聽(tīng)到消息，第一時(shí)間趕了過(guò)去，站在肖華的遺體前，半天沒(méi)說(shuō)出一句話。從1946年?yáng)|北戰(zhàn)場(chǎng)的生死與共，到1977年蘭州軍區(qū)的搭檔共事，快四十年的交往，早就刻進(jìn)了兩個(gè)人的骨子里。第二年10月，韓先楚也因癌癥不治去世，兩人終于又能在另一個(gè)世界做老戰(zhàn)友了。

參考資料：解放軍報(bào) 《開(kāi)國(guó)上將韓先楚與肖華的交往往事》