去年十月，北京某醫(yī)院一間普通病房?jī)?nèi)，一位老人悄無(wú)聲息地走完了人生最后一程，病房門口空無(wú)一人，既沒(méi)有親朋好友守候，也沒(méi)有貼身傭人陪護(hù)，唯有醫(yī)療儀器發(fā)出最后幾聲滴答。

他的名字叫李春平，曾坐擁二百六十八億遺產(chǎn)，頭頂“中國(guó)首善”的光環(huán)，令人難以置信的是，這位每日捐出七萬(wàn)元的慈善家，臨終時(shí)竟連一個(gè)送終的人都沒(méi)有，究竟是什么讓他的人生走向如此結(jié)局？

1991年，42歲的李春平從美國(guó)回到北京，落地后最先干的不是找工作，而是在黃金地段直接買下一棟商業(yè)大廈，還起名“藍(lán)鳥春平廣場(chǎng)”。

后來(lái)他手里一口氣攢下39本房產(chǎn)證，據(jù)說(shuō)每年光收租就能進(jìn)賬6800萬(wàn)，生活從此變成典型的“靠資產(chǎn)躺贏”，但如果把時(shí)間往前推十多年，他的處境完全是另一個(gè)極端。

那時(shí)的李春平在國(guó)內(nèi)是“勞改犯”出身名聲不好，朋友躲著他，家里人也跟他切割，把他趕出門，最困難的時(shí)候他連正常吃飯都成問(wèn)題，只能靠撿剩飯勉強(qiáng)活下去。

他后來(lái)常說(shuō)自己是在北京飯店門口等機(jī)會(huì)，天天蹲守，像是在賭命運(yùn)會(huì)不會(huì)給一條路。

結(jié)果還真等來(lái)一個(gè)轉(zhuǎn)折：一位69歲的美國(guó)好萊塢女星注意到了他，理由很戲劇，覺(jué)得他長(zhǎng)得像自己年輕時(shí)的初戀，女星以“干兒子”的名義把他帶去美國(guó)，但這層關(guān)系只是對(duì)外的說(shuō)法，真實(shí)相處更像情人。

接下來(lái)的13年他過(guò)得并不輕松，外界聽(tīng)到“跟著好萊塢女星”容易以為是享福，其實(shí)他更像長(zhǎng)期照護(hù)者：喂飯、擦洗、端屎端尿都要做。

女方性格暴躁，后來(lái)又查出乳腺癌，情緒更差，動(dòng)不動(dòng)就罵甚至動(dòng)手，他選擇忍著，把日子硬扛過(guò)去。

1990年，女星臨終前和他登記結(jié)婚，在生命最后時(shí)刻完成婚事，把折合人民幣約268億元的全部資產(chǎn)都留給了他，遺囑還定下嚴(yán)格要求，絕對(duì)不能對(duì)外公開(kāi)她的真實(shí)身份，而且他終身不得再娶。

李春平回國(guó)后靠這筆錢做起了大規(guī)模房產(chǎn)投資，才有了后來(lái)那套“廣場(chǎng)+多套房產(chǎn)+收租”的人生路徑。

關(guān)于那位女星究竟是誰(shuí)，至今沒(méi)有被證實(shí)的答案，也因此讓這段經(jīng)歷一直帶著強(qiáng)烈的神秘色彩，時(shí)至今日，依然無(wú)人知曉這位女星究竟是誰(shuí)。

李春平回國(guó)后，最先給外界的印象就是“太會(huì)花錢”，他住在華僑村一套約1500平米的大房子里，日常出門常有幾十個(gè)傭人跟著忙前忙后。

車更夸張，幾輛勞斯萊斯輪著坐，專屬司機(jī)常備好幾位，隨叫隨到，辦公室里還放著一個(gè)保險(xiǎn)柜，傳言每天都會(huì)取出幾十萬(wàn)現(xiàn)金用于各種開(kāi)銷，排場(chǎng)拉得很滿，生怕別人不知道他有錢。

但他最出名的不是奢侈，而是捐款，密云遭遇泥石流災(zāi)害，他當(dāng)即捐出 20 萬(wàn)，抗洪時(shí)拿出 210 萬(wàn)，非典期間不僅捐 300 萬(wàn)還配齊防疫物資，汶川地震發(fā)生后，他傾力支援又捐了數(shù)百萬(wàn)。

到 2016 年前后，他對(duì)外公布的累計(jì)捐贈(zèng)已經(jīng)超過(guò) 6.3 億元，每一筆都是大額投入，而且常年堅(jiān)持、從未停歇，也正因?yàn)檫@樣持續(xù)的大額慈善舉動(dòng)，一些人稱他為 “百年慈善第一人”，名聲就是這么堆出來(lái)的。

只是熱鬧歸熱鬧，他私下的生活并不輕松，錢能買到陣仗，卻填不滿陪伴，外界也傳過(guò)他曾有一段感情，對(duì)方是圈里不太出名的小演員，比他小很多，還為他生了一個(gè)孩子。

但這段關(guān)系后來(lái)沒(méi)走下去，據(jù)說(shuō)和身邊人的挑撥、雙方矛盾有關(guān)，最終分開(kāi)收?qǐng)觥?/strong>

更關(guān)鍵的一點(diǎn)是，他早年的遺囑約束一直像根刺：那條“不許再娶”的承諾讓他在公開(kāi)層面很難再建立穩(wěn)定家庭關(guān)系。

無(wú)論這約定是真是假、執(zhí)行到什么程度，它都成了他身上繞不開(kāi)的標(biāo)簽，也讓他在情感生活上始終處在被審視、被限制的狀態(tài)。

于是出現(xiàn)一種很矛盾的局面：物質(zhì)上他擁有的遠(yuǎn)超常人，生活可以極盡奢華，公益也能一擲千金，可在最基本的“家”這件事上，他反而很難得到踏實(shí)感，坐擁金山銀山，卻換不來(lái)一個(gè)真正意義上的家。

2016年李春平67歲時(shí)被確診阿爾茨海默癥，之后他記性越來(lái)越差，剛發(fā)生的事轉(zhuǎn)眼就忘，判斷力也明顯下降，很多決定已不具備正常辨別能力，正是在這種情況下，身邊一些人開(kāi)始打他的主意。

先動(dòng)手的據(jù)說(shuō)是他最信任的助手劉長(zhǎng)志，對(duì)方帶他去澳門賭博，老人稀里糊涂輸?shù)袅松蟽|元，接著又用哄騙的方式，讓李春平把名下多處房產(chǎn)交給一家叫“中科”的公司處理。

隨后這些房產(chǎn)被抵押套現(xiàn)約2.5億元，其中據(jù)稱有1.1億元被劉長(zhǎng)志私吞，李春平后來(lái)被送進(jìn)療養(yǎng)院，長(zhǎng)期被喂安眠藥，整個(gè)人經(jīng)常處在昏沉狀態(tài)，更難自我保護(hù)。

而在生病前，李春平曾與女友韓鎧伊做過(guò)公證協(xié)議，沒(méi)生病的時(shí)候，他就和女友辦了這份公證，說(shuō)好一旦喪失行為能力，韓鎧伊當(dāng)監(jiān)護(hù)人，名下財(cái)產(chǎn)主要?dú)w兒子。

但余啟存成了“法定配偶”后，這份安排在現(xiàn)實(shí)中很難執(zhí)行，韓鎧伊母子也長(zhǎng)期無(wú)法見(jiàn)到李春平。

2025年10月李春平在醫(yī)院去世，享年76歲，據(jù)稱臨終也沒(méi)能見(jiàn)到兒子，至于當(dāng)年傳聞高達(dá)268億的遺產(chǎn)，經(jīng)歷多年的抵押、轉(zhuǎn)移與變賣后到底剩多少，外界說(shuō)不清，相關(guān)糾紛的結(jié)局也仍未明朗。

這段經(jīng)歷最刺痛的地方在于：他年輕時(shí)用多年陪伴換來(lái)巨額財(cái)富，后來(lái)又因慈善名聲被追捧，但真正到了需要被照顧、被保護(hù)的時(shí)候，卻成了被圍獵的對(duì)象。

金錢能堆砌起巍峨的豪宅，卻堆不出一個(gè)溫暖的家；能雇來(lái)成群的傭人，卻買不到一顆真心，盛極一時(shí)，終歸寂寥，這八個(gè)字或許就是李春平一生最精準(zhǔn)的注腳。