他曾是《福布斯》榜上赫赫有名的地產(chǎn)大亨，也曾是投資者們眼中的搖錢(qián)樹(shù)，他出門(mén)必須有12名美女秘書(shū)陪伴，秘書(shū)各個(gè)端茶送水侍奉左右，這么張揚(yáng)的老總是如何一步一步成為人人唾棄的犯人呢？

1993年，楊卓舒做了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)“犯傻”的選擇，丟下《河北日?qǐng)?bào)》系統(tǒng)里正處級(jí)干部的鐵飯碗，帶著3萬(wàn)元積蓄和一輛借來(lái)的二手車(chē)，鉆進(jìn)當(dāng)時(shí)風(fēng)險(xiǎn)極大的房地產(chǎn)圈子。

按常理算賬，3萬(wàn)塊在那個(gè)年代也不算少，但在房地產(chǎn)這個(gè)燒錢(qián)的行業(yè)里，連像樣的地皮都拿不下來(lái)，他卻偏偏在這幾萬(wàn)元上“變戲法”。

第一步，是用那輛借來(lái)的車(chē)“換”地。

他把車(chē)長(zhǎng)期借給一個(gè)手里有資源的關(guān)鍵人物，拿到的是30畝土地的開(kāi)發(fā)權(quán)。

地是有了，可他口袋里依然沒(méi)錢(qián)。

第二步，他利用自己做新聞、搞宣傳出身的優(yōu)勢(shì)，開(kāi)始賒賬砸廣告。

廣告商看他以前在媒體系統(tǒng)混得不錯(cuò)，加上覺(jué)得房地產(chǎn)是個(gè)好故事，就愿意先干后收錢(qián)。

廣告打出去，配合低首付、以租代售這種當(dāng)時(shí)聽(tīng)起來(lái)新鮮、實(shí)際上就是提前鎖死購(gòu)房者現(xiàn)金流的方式，購(gòu)房者一窩蜂沖進(jìn)售樓部。

僅僅一個(gè)月，他就從市場(chǎng)上卷回4600萬(wàn)元真金白銀。

土地是借的、廣告費(fèi)是賒的、房子是預(yù)售的，整個(gè)項(xiàng)目鏈條上，他幾乎沒(méi)怎么掏自己的錢(qián)。

交房時(shí)，房屋質(zhì)量、配套縮水之類(lèi)的問(wèn)題早早就冒頭了，但在那個(gè)監(jiān)管還不完善、信息不透明的年代，只要項(xiàng)目不停，錢(qián)不停，投訴和糾紛總能被新的項(xiàng)目、新的希望壓下去。

靠著這種“空手套白狼”的節(jié)奏，卓達(dá)集團(tuán)一路狂奔，版圖從房地產(chǎn)擴(kuò)張到建材、家電、教育、旅游，再到各種“產(chǎn)業(yè)園”“科技城”。

名頭從河北本地項(xiàng)目一路掛到全國(guó)，甚至對(duì)外吹噓海外布局。

上千項(xiàng)所謂專(zhuān)利、多個(gè)國(guó)家級(jí)產(chǎn)業(yè)基地的牌子接連往身上貼。

2001年，他以近50億元身家躋身福布斯中國(guó)富豪榜第15位，成了名副其實(shí)的“河北首富”。

在他自己看來(lái)，似乎終于摸透了財(cái)富游戲的核心：用杠桿，用別人的錢(qián)辦自己的事，并且一輪接一輪、永不收手。

真正的大坑，是從外界看起來(lái)最“光鮮體面”的那幾年開(kāi)始挖的。

2010年前后，卓達(dá)的傳統(tǒng)地產(chǎn)模式已經(jīng)越來(lái)越吃力，舊項(xiàng)目的質(zhì)量投訴、資金回款壓力、擴(kuò)張帶來(lái)的成本，都在反咬這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的“商業(yè)天才”。

楊卓舒的對(duì)策不是收縮，而是給自己換一層“金身外殼”：慈善家。

2011年前后，他頻繁出現(xiàn)在各種捐贈(zèng)、公益場(chǎng)合，數(shù)據(jù)非常好看。

累計(jì)對(duì)外捐款在4000萬(wàn)元以上，拿下“全國(guó)十大慈善家”“中國(guó)兒童慈善獎(jiǎng)”等一堆獎(jiǎng)牌證書(shū)。

對(duì)外，他是熱心公益的大企業(yè)家，是愿意掏腰包幫助弱勢(shì)群體的“好人”。

這層人設(shè)很快派上用場(chǎng)。

2013年前后，卓達(dá)系開(kāi)始大規(guī)模向社會(huì)散發(fā)一種名叫“卓達(dá)新材”的理財(cái)產(chǎn)品，打出的標(biāo)語(yǔ)是：投資新型建材、新型房屋、新材料產(chǎn)業(yè)園等實(shí)體項(xiàng)目，年化收益10%到34%，投資滿四年還能額外獲贈(zèng)房產(chǎn)。

相比銀行理財(cái)和傳統(tǒng)存款，這收益簡(jiǎn)直“亮瞎眼”，但又沒(méi)夸張到一眼就看出是騙局，正好卡在很多普通人尤其是老年人“心動(dòng)又覺(jué)得好像還能相信”的那條線上。

再加上一句句包裝起來(lái)的故事，“俄羅斯2萬(wàn)億元合作訂單”“國(guó)家重點(diǎn)新材料項(xiàng)目”“產(chǎn)業(yè)升級(jí)示范工程”等等，配合他之前那些慈善光環(huán)、媒體上鋪天蓋地的正面報(bào)道，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，他不但是“成功企業(yè)家”，還是“有良心的慈善家”。

一個(gè)愿意掏幾千萬(wàn)做公益的人，在普通人眼里天然就帶著“可信”的標(biāo)簽。

最終，約40萬(wàn)名投資者把錢(qián)交了進(jìn)去，其中六成以上是老年人，很多是農(nóng)民、退休工人、小商販，有人拿出半輩子的積蓄，有人把養(yǎng)老錢(qián)、救命錢(qián)全壓進(jìn)去，還有人四處借錢(qián)湊份額。

錢(qián)投進(jìn)去之后，真實(shí)的流向非?，F(xiàn)實(shí)。

一部分用來(lái)填卓達(dá)集團(tuán)早已裂開(kāi)的資金窟窿，用新投資者的錢(qián)去給老投資者付利息、兌付到期產(chǎn)品，典型的“龐氏結(jié)構(gòu)”。

另一部分則被用在楊卓舒和其家人的極度奢侈生活上。

遍布全國(guó)的豪華別墅，動(dòng)輒幾千萬(wàn)一套的裝修，價(jià)值不菲的古董字畫(huà)和收藏品，專(zhuān)供宴請(qǐng)權(quán)貴和商界人物的私人會(huì)所。

生活起居上，身邊排著12名女秘書(shū)，家里有27名保姆輪流伺候。

這些花費(fèi)的背后，對(duì)應(yīng)的是一個(gè)個(gè)老人密密麻麻的存折，是一家家把希望押在“穩(wěn)健高息理財(cái)”上的家庭。

這種靠拆東墻補(bǔ)西墻、高息滾利息的玩法，早晚要崩。

2014年前后，卓達(dá)系的資金鏈吃緊跡象已經(jīng)很明顯。

項(xiàng)目回款跟不上高額利息兌付的節(jié)奏，部分理財(cái)產(chǎn)品開(kāi)始拖延支付，投資人內(nèi)部開(kāi)始有懷疑和催款的聲音。

按常識(shí)，這個(gè)時(shí)候最穩(wěn)妥的做法是立刻剎車(chē)，縮小盤(pán)子，老老實(shí)實(shí)清點(diǎn)資產(chǎn)、梳理債務(wù)，想辦法減少損失。

但楊卓舒已經(jīng)在“用借新還舊”這條路上走了二十年，思維早就固化成賭徒邏輯：只要還能繼續(xù)拉新錢(qián)，只要下一把能翻盤(pán)，前面所有窟窿都能補(bǔ)上。

所以他不減反增，又推出更高收益的新產(chǎn)品，把“穩(wěn)賺”“安全”“實(shí)體項(xiàng)目支撐”“四年送房”等口號(hào)喊得更響，吸引更多人上車(chē)。

資金雪球越滾越大，風(fēng)險(xiǎn)也被推到更高的山頂。

2015年，媒體開(kāi)始集中曝光卓達(dá)涉嫌“百億集資”的問(wèn)題，部分投資者組織維權(quán)，跑到卓達(dá)總部拉橫幅、堵門(mén)討說(shuō)法，事情已經(jīng)很難再壓下去。

監(jiān)管部門(mén)介入調(diào)查后，資金黑洞的真實(shí)規(guī)模逐步浮出水面：非法吸收公眾存款數(shù)額巨大，短期內(nèi)根本無(wú)力兌付。

面對(duì)這局面，他仍然嘴硬，說(shuō)出那句廣為流傳的話：“不就是一百億，一百億我也能設(shè)法解決。”

這不是什么自信，而是典型賭徒在輸光前的嘴硬，幻想再多給他一次加注機(jī)會(huì)，他就能“翻本”。

但這一次，沒(méi)有人再給機(jī)會(huì)。

2019年5月18日，他和兒子楊汗青走進(jìn)石家莊市公安局裕華分局，選擇投案自首，兩個(gè)月后被正式逮捕。

因?yàn)樯砘紘?yán)重肝病，他的庭審是在醫(yī)院監(jiān)管病房里完成的，往日出場(chǎng)有豪車(chē)開(kāi)道、黑衣保鏢簇?fù)恚缃駞s連站著聽(tīng)宣判的力氣都沒(méi)有。

2022年11月，石家莊多家法院聯(lián)合宣判：楊卓舒因非法吸收公眾存款罪，被判有期徒刑9年6個(gè)月，并處罰金；其余7名核心人物獲刑4年至9年6個(gè)月不等，卓達(dá)集團(tuán)三家核心公司被判處罰金。

案件中，法院共凍結(jié)、查封、扣押涉案資產(chǎn)約46億元，看起來(lái)數(shù)字不小，但對(duì)比實(shí)際形成的逾百億資金缺口，折算下來(lái)清退比例不足40%。

這意味著，大部分投資者要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是，即便走完法律程序、拍賣(mài)資產(chǎn)、按比例分配，絕大多數(shù)人也拿不回自己的全部本金，許多人甚至連半數(shù)都?jí)虿簧稀?/p>

對(duì)系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，這只是一個(gè)“非法集資大案”的結(jié)案數(shù)字。

對(duì)那40萬(wàn)投資者來(lái)說(shuō)，卻是直接砸斷生活的一道閘門(mén)。

養(yǎng)老沒(méi)保障、子女學(xué)費(fèi)斷供、家庭矛盾激化，很多人晚年不得不從頭再來(lái)，或者根本無(wú)力再來(lái)。

楊卓舒這二十多年的故事，說(shuō)到底就是信用被當(dāng)成可以無(wú)限透支的工具，拿別人的信任去撬動(dòng)自己的欲望，盤(pán)子一輪輪加碼，最后砸碎的是別人一輩子的積蓄。

他的賭局在判決書(shū)落地那一刻結(jié)束了，但對(duì)無(wú)數(shù)被卷入的人來(lái)說(shuō)，損失和后果卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。