清晨，點(diǎn)頭鎮(zhèn)潮水退去，小漁船的引擎聲從遠(yuǎn)處傳來。船上裝的不是魚，是一捆捆竹竿當(dāng)?shù)厝私兴爸裣牎?。在福鼎點(diǎn)頭鎮(zhèn)，養(yǎng)海蠣的法子，和別人不一樣。別人用吊籠，他們把竹子插在灘涂上，像種莊稼一樣種下去。然后等著牡蠣自己附上來，慢慢長(zhǎng)大。這一等，就是三年。

點(diǎn)擊觀看視頻↓

薛家回在灘涂上忙了一輩子。“小時(shí)候家里窮，沒錢讀書，就跟爸爸下海。做幾十年了?！彼驹陂l口邊上說道扦竹養(yǎng)蠣，有自己的節(jié)拍。每年小滿到芒種，是引苗的時(shí)候，就要把竹子運(yùn)到沙程灣大橋種下。蠣農(nóng)們將竹子交叉搭成“人”字。潮水漫過來時(shí)，給剛附上的小蠣苗當(dāng)避風(fēng)港。到了農(nóng)歷十月，蠣苗長(zhǎng)成了，就要搬家。運(yùn)到門前的灘涂上，因?yàn)槟抢锏乃恍?，海蠣養(yǎng)得更肥。

這幾年，有人開始養(yǎng)“掛蠣”就是用繩子掛著養(yǎng)，省事。村民薛敬鬧說：“掛蠣相對(duì)來說簡(jiǎn)單一點(diǎn)。”但簡(jiǎn)單，不代表不費(fèi)心。掛在繩子上，照樣要吹足三年的海風(fēng)。潮水漲落，日升月落。急不得的事，在海上，從來都急不得。

海蠣上了岸，活還沒干完。龍?zhí)锎迓愤?，天剛亮就支起棚子。坐著的多是婦女和老人，人手一把小鐵錐。左手攥蠣殼，右手找縫隙，腕子一抖，“咔”一聲，殼開了。“咔噠、咔噠。”一聲接一聲，從清晨響到日頭偏西。蠣仔個(gè)小，殼薄，肉緊實(shí)。福鼎人認(rèn)它，浙江人也認(rèn)它。每天都有車等在村口，裝了貨就走。

海蠣離了海水，故事才剛開始。收工回家，陳梅嬌做了頓豐盛的海蠣宴。從海蠣餅到海蠣煎再到海蠣湯，福鼎人對(duì)于美食總是有獨(dú)到見解，福鼎人愛吃，也會(huì)吃，像中國(guó)大多數(shù)地區(qū)一樣，福鼎人的表達(dá)是含蓄的，他們把愛放在湯里，惦記裹進(jìn)餅里。外面的海蠣餅再酥，也不如家里這一盤燙了舌頭也舍不得放筷。一桌子的海蠣，從湯到煎再到餅，吃來吃去都是同樣的鮮。

點(diǎn)頭的扦竹養(yǎng)蠣，其實(shí)遠(yuǎn)不止是一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)。那些插在灘涂上的竹竿，成了小魚小蝦的藏身處，也引來了海鳥。竹竿底下，是一個(gè)熱鬧的小世界。采收后的牡蠣殼，燒成蠣灰，曾是蓋房用的材料。用過蠣竹，處理一下，還能再用。循環(huán)往復(fù)，年年如此?！斑@是一種與海共生的智慧。”龍?zhí)锎甯睍浝顔⑽恼f，“蠣農(nóng)在利用海洋的同時(shí)，也保護(hù)了環(huán)境?！?/p>

夕陽(yáng)西下，潮水再次漲滿灘涂。竹竿只露出一個(gè)尖兒。明天潮水退去，它們又會(huì)露出來。日復(fù)一日，年復(fù)一年。福鼎的扦竹養(yǎng)蠣，用一種近乎執(zhí)拗的“慢”，對(duì)抗著時(shí)代的“快”。在這片海水與淡水交融的海域，人與海的對(duì)話仍在繼續(xù)。而關(guān)于傳承的故事，正隨著每一次潮漲潮落，寫著新的篇章。

福鼎市融媒體中心

責(zé)編：林婷婷

編導(dǎo)：林開賢

攝像：施峣

監(jiān)制：戴蓉

總監(jiān)制：王良偉