去朝鮮之前，我以為最難的是解決生產(chǎn)線上的技術(shù)問題。

去了之后才知道，最難的是熬過那四天。

火車從丹東出發(fā)，十分鐘后就開始不對(duì)勁了。不是風(fēng)景變了——鴨綠江還是那條鴨綠江，山也還是那些山。是手機(jī)沒信號(hào)了。剛才還在刷朋友圈的幾個(gè)乘客，這會(huì)兒都盯著窗外發(fā)呆。

我把手機(jī)揣進(jìn)兜里，對(duì)自己說：四天，很快的。

新義州到了。

上來一群穿制服的人，表情比朝鮮的電影還嚴(yán)肅。查護(hù)照，查手機(jī)，查筆記本電腦。一個(gè)年輕的海關(guān)人員拿起我的手機(jī)，翻過來調(diào)過去看了半天，又看看我，問：“這個(gè)，怎么解鎖？”

我說了密碼。

他劃拉了幾下，沒發(fā)現(xiàn)什么異常，還給我。

我松了口氣。旁邊那個(gè)朝鮮族大爺比我聰明，遞過去一包煙，人家接過來了，也沒多問，護(hù)照上“砰”地蓋了個(gè)章。

我沒帶煙。

火車在新義州停了兩個(gè)多小時(shí)，然后開始走走停停。兩百多公里的路，走了將近七個(gè)小時(shí)。窗外越來越黑，偶爾經(jīng)過一個(gè)小站，昏黃的燈光下站著幾個(gè)人，看不清臉，也看不清表情。

晚上六點(diǎn)多，平壤到了。

翻譯姑娘在站臺(tái)上等我。二十多歲，穿著一件深色的套裝，頭發(fā)扎得很緊，說話聲音很輕。她說：“您好，歡迎來朝鮮?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著她上了車。

車子往南浦開。四十多公里，開了一個(gè)多小時(shí)。出了平壤就沒燈了，窗外一片漆黑。我問翻譯姑娘：“這邊晚上都這么黑嗎？”

她說：“電不夠用?！?/p>

我沒再問。

到了南浦，住進(jìn)一家涉外賓館。條件還行，有熱水，有電。工廠負(fù)責(zé)人請(qǐng)我吃了頓飯，冷面、泡菜、還有一盤炒肉。吃完飯，我一個(gè)人回到房間，打開電視。

朝鮮頻道在放一部紀(jì)錄片，聽不懂。中國頻道在放新聞，看不進(jìn)去。

我關(guān)了電視，躺在床上。

窗外一片漆黑。

第二天一早，翻譯姑娘準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在大廳。我們吃了早餐，然后去工廠。

車間里很熱鬧，機(jī)器聲轟轟響，工人低著頭干活，沒人抬頭看我。跟單員迎上來，指著幾件樣衣說：“這幾款版型對(duì)不上，沒法往下走?！?/p>

我看了看，確實(shí)是小問題。但生產(chǎn)線因?yàn)檫@個(gè)停了三天。

我把工廠的技術(shù)叫過來，現(xiàn)場(chǎng)量了幾個(gè)尺寸，重新調(diào)整了一下。機(jī)器重新開動(dòng)起來，流水線又開始走了。

跟單員松了口氣，說：“就等你來了?！?/p>

中午，我請(qǐng)工廠的幾個(gè)管理人員吃了頓飯。吃完飯，跟單員說：“去我那兒坐坐吧？”

我說好。

她住的也是一家涉外賓館，比我的舊一些。房間不大，一張床，一個(gè)柜子，一個(gè)水池。跟單員指著水池說：“這里經(jīng)常停水，來水的時(shí)候得趕緊存上?！?/p>

我看了看那個(gè)水池，里面放著幾個(gè)塑料桶。

“熱水呢？”

“沒有。有電的時(shí)候自己燒?！?/p>

“吃飯呢？”

“自己做。吃不慣這邊的飯?！?/p>

她打開柜子，里面放著幾包方便面，幾袋榨菜，還有一瓶老干媽。

我問：“平時(shí)就吃這個(gè)？”

她說：“差不多。有時(shí)候附近有人賣東西，偷偷下去買點(diǎn)?！?/p>

她從背包里拿出我?guī)Ыo她的東西——幾包零食，兩瓶老干媽，還有一袋速溶咖啡。她接過來，眼睛亮了。

翻譯姑娘站在門口，眼睛也亮了。

她盯著那袋零食，盯了很久。

我跟跟單員說：“給她幾個(gè)吧?！?/p>

跟單員點(diǎn)點(diǎn)頭，從袋子里拿出幾包，遞給翻譯姑娘。

翻譯姑娘接過來，捧在手里，像捧著什么寶貝似的。

“謝謝，謝謝！”她一連說了好幾遍，“家里人今天能嘗到中國的好食物了！”

我笑了笑，沒說話。

接下來的兩天，我體會(huì)到了什么叫度日如年。

翻譯姑娘每天早上準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在賓館大廳，晚上準(zhǔn)時(shí)把我送回房間。白天我去工廠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒事的時(shí)候在樓下走走。她跟在后面，不遠(yuǎn)不近，剛好三步的距離。

我想往遠(yuǎn)處走幾步，她就說：“那邊沒什么看的，回去吧?！?/p>

我想多站一會(huì)兒，她就說：“天快黑了，回去吧?！?/p>

我哭笑不得，又無可奈何。

賓館里沒有網(wǎng)絡(luò)。電視看不懂。書看完了。手機(jī)里的電影看完了。我就躺在床上發(fā)呆，看著天花板，數(shù)著時(shí)間。

第三天晚上，停電了。

房間里一片漆黑。我走到窗前，往外看。整個(gè)南浦都是一片漆黑，只有遠(yuǎn)處幾個(gè)窗口透出微弱的光——是蠟燭，還是煤油燈？

我想起翻譯姑娘說的那句話：“電不夠用?！?/p>

想起跟單員房間里的那個(gè)大水桶。

想起那個(gè)捧著零食說了好幾聲謝謝的年輕姑娘。

我不知道她家住在哪里。不知道她家里有什么人。不知道她每天下班后要騎多久的自行車才能到家。不知道她家里的燈，今天晚上亮不亮。

第四天下午，我坐上了回中國的火車。

還是那條路，還是那些檢查，還是那個(gè)新義州?；疖囋谛铝x州停了兩個(gè)多小時(shí)，然后重新開動(dòng)。

當(dāng)火車駛過鴨綠江大橋的時(shí)候，手機(jī)響了。

幾十條微信涌進(jìn)來，屏幕亮得刺眼。

我站在車窗前，回頭看了一眼。

朝鮮在身后，越來越遠(yuǎn)。

那些漆黑的村莊，那些昏黃的燈光，那個(gè)捧著零食說了好幾聲謝謝的翻譯姑娘——

都遠(yuǎn)了。

火車進(jìn)了丹東站，天已經(jīng)黑了。對(duì)面是中國，燈火通明，霓虹閃爍。

我站在站臺(tái)上，忽然想起一件事。

那四天，我始終不知道翻譯姑娘叫什么名字。

只知道她每天早上準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在大廳，晚上準(zhǔn)時(shí)把我送回房間。只知道她說話很輕，走路很輕，笑起來露出一顆小虎牙。只知道她接過那幾包零食的時(shí)候，眼睛亮得像個(gè)孩子。

只知道她站在門口，看著我跟跟單員說話，看了兩天，一句話沒說。

火車過了江，我就回來了。

她還在那邊。

不知道她家里的燈，今天晚上亮不亮。

不知道那幾包零食，她家里人嘗到了沒有。

不知道她下次接過別人的東西時(shí)，眼睛還會(huì)不會(huì)那么亮。

四天，像四年。

有些事，過了江就忘了。

有些人，過了江也忘不了。