朔風(fēng)凜冽，硯池卻不曾結(jié)冰。中國人筆下的春天，往往從臘月開始萌動——不是在枝頭，而是在紙上。金石有聲——碑帖里的春節(jié)

翻開一部書法史，那些流傳千古的碑帖里，竟藏著無數(shù)個古人過年的消息。除夕的爆竹聲，元日的賀正儀，立春的彩勝，元宵的燈火，都凝固在斑駁的石花與漫漶的墨跡之間，成為另一種形態(tài)的“年畫”。

唐人摹本《蘭亭序》里，王羲之在永和九年的暮春之初寫下“天朗氣清，惠風(fēng)和暢”。那是上巳節(jié)的修禊，雖非春節(jié)，卻有著春節(jié)才有的那種萬物更新的氣象。馮承素的響搨，用細(xì)筆勾勒出每一個字的輪廓，如同用最精密的針腳，把那個春天的午后永遠(yuǎn)縫合在紙上。我們在千年之后展卷，依然能聞到蠶繭紙上傳來的江南早春的氣息。

而真正屬于春節(jié)的墨跡，要數(shù)那些流傳至今的賀正啟事。索靖的《月儀帖》中，有專門用于正月的書儀：“正月具書，君白。大蔟布?xì)?，景風(fēng)應(yīng)物。順辰動化，氣協(xié)韶音?！彪m是章草的典范，字字獨立而氣勢貫通，卻分明讓人看見一個西晉的文士，在正月的陽光下研墨寫信，向遠(yuǎn)方的朋友傳遞新春的問候。那“大蔟布?xì)狻彼淖?，筆勢開張，仿佛真的把春天從筆端釋放出來。

唐人《十二月友人帖》中，有一封約在長安西市的某位無名書家寫給友人的新年賀信：“獻(xiàn)歲將臨，新正啟節(jié)。敬想同慶，慶慰同深。”二十多個字里，有四個“慶”字，寫法各不相同，卻同樣飽含著對新春的喜悅。這喜悅不是帝王祭天的宏大敘事，也不是文人雅集的曲水流觴，而是尋常百姓在歲首時分的樸素情感。墨跡因年代久遠(yuǎn)而略顯暗淡，但那份新年問候的溫度，卻絲毫未減。

宋人刻帖中，保留了不少宋以前名賢的歲首書跡。顏真卿的《劉中使帖》雖非春節(jié)所書，但那種激昂奮發(fā)的精神，恰與春節(jié)所蘊(yùn)含的蓬勃生機(jī)相呼應(yīng)。特別是那“耳”字的一豎，直貫到底，仿佛要把整個寒冬劈開，讓春光傾瀉而入。

米芾的《值雨帖》寫于崇寧二年，大約在歲末年初。帖中言“辱教，天下第一者，恐失了眼目，但怵以相知，難卻爾”。雖是日常通信，但那沉著痛快的筆觸，那左傾右倒的字勢，分明是一個性情中人在年節(jié)將至?xí)r的率真流露。臺北故宮所藏此帖，墨色如新，讓人想見當(dāng)日米顛研墨揮毫?xí)r的神情。

最動人的，往往是那些無名書手的作品。敦煌遺書中，有一件編號為P.4642的寫本，是晚唐時期敦煌某寺院的學(xué)郎在歲末年初抄寫的《勸善經(jīng)》。經(jīng)文的后面，隨手題著幾句打油詩：“今朝正月一，慶賀萬事吉。延壽如南山，長年等今日?！弊舟E稚拙，錯別字也不少，卻讓人看見一千多年前的一個春節(jié)清晨，某個小沙彌抄完經(jīng)卷后，在卷尾寫下的新年愿望。那墨跡里，有爐火的溫暖，有粥餅的香氣，有新年第一縷陽光照進(jìn)洞窟的明亮。

碑刻里的春節(jié)，則要莊嚴(yán)許多。西安碑林的《孔子廟堂碑》，虞世南在武德九年奉敕撰文并書丹，記的是新年祭祀孔子的盛典。碑文開篇便言“臣聞元天列象，北極著于上曜”，把新正祭祀與天象聯(lián)系起來。那字跡外柔內(nèi)剛，含蓄蘊(yùn)藉，仿佛把新年的莊重與希望都涵泳在筆鋒之中。

山東掖縣的《鄭文公碑》刻于北魏永平四年，碑文中有“刊石銘德，以揚(yáng)休烈。庶千載之后，莫不采其流風(fēng)”之語。每逢歲首，當(dāng)?shù)厥咳吮銜奂?，用拓包蘸著上好的徽墨，將碑文一遍遍拓印下來。那墨拓的過程，本身就是一種儀典——紙覆在冰冷的石面上，撲子輕輕敲打，金石之聲在冬日里格外清脆，仿佛要把石頭里沉睡的春天喚醒。

從甲骨文的卜歲，到金文的“用祈眉壽”，再到簡牘中的“賀正”，最后到紙墨上的“新正啟節(jié)”——三千多年來，中國人用不同的書寫工具，在不同的載體上，表達(dá)著同樣一種情感：對新春的期盼，對生命的祝福。那些碑帖里的春節(jié)，有的隆重，有的簡樸；有的精致，有的粗率；有的出自名家巨匠，有的來自無名寫手。但它們共同構(gòu)成了一部另類的“春節(jié)史”——不是帝王將相的祭祀儀典，也不是文人墨客的風(fēng)雅酬唱，而是尋常百姓在歲首時分最真實的心跳。

而今，當(dāng)我們鋪開紅紙，提起飽蘸濃墨的筆，準(zhǔn)備書寫春聯(lián)的時候，不妨想一想：我們正在參與的，是一個何等悠久的傳統(tǒng)。從王羲之到米芾，從敦煌學(xué)郎到明清舉子，無數(shù)人曾在這同樣的時節(jié)，用同樣的工具，做著我們今天要做的事——用最美好的文字，迎接最古老的春天。

窗外，爆竹聲。案上的硯臺里，墨汁正泛著青黑的幽光。筆鋒落下，紅紙上出現(xiàn)第一個字——“春”。這一筆下去，便接通了千年。（圖文/王敏善）