1945年9月9日，地點是京城，也就是現(xiàn)在的首爾。

時間走到下午四點，在那座象征著殖民統(tǒng)治的總督府大門口，一場特殊的交接正在進行。

那面曾狂得沒邊的“旭日旗”慢慢滑落，取而代之的，是星條旗升到了頂端。

在下面那一片黑壓壓的日軍方陣里，杵著個剛提拔不久的陸軍少將，名叫丸山八束。

瞅著美國國旗往上爬，丸山八束心里的滋味，怕是比吞了黃連還苦。

身為第十七方面軍管兵器的部長，沒人比他更清楚這支所謂“皇軍”兜里還剩幾個子兒——那些被他沒日沒夜盤點、調(diào)配的槍炮，這會兒全成了人家的戰(zhàn)利品。

可事到如今，他除了低頭認栽，啥也干不了。

在那個滿是“名將”（或者說戰(zhàn)犯）的名單里，丸山八束這名字實在是排不上號。

他既沒有板垣征四郎那種讓人聽了就哆嗦的惡名，也沒石原莞爾那種搞戰(zhàn)略的腦子。

但這人的履歷翻開來看看，那是相當有意思。

他簡直就是日本陸軍里那個龐大卻不愛吭聲的群體——“技術(shù)官僚”的活標本。

把他這輩子捋一遍，你大概就能明白，日本陸軍這臺戰(zhàn)爭機器，到底是怎么一步步把自己轉(zhuǎn)散架的。

咱們把日歷翻回到1912年。

那年5月，22歲的丸山八束從陸軍士官學校第24期炮兵科拿到了畢業(yè)證。

那一屆里頭，后來混出名堂的人不少：河邊虎四郎、鈴木宗作、橫山靜雄。

這些人后來要么掛著大將的銜，要么是一方諸侯。

跟這幫老同學比起來，丸山八束的軍旅路剛起步就撞上了“天花板”——他沒考上陸軍大學校。

在日本陸軍那個圈子里，陸大畢業(yè)證就是個金字招牌。

有了它，你就是“天保錢組”，是精英，以后能進參謀本部指點江山，飛黃騰達；沒那張紙，你就只能下基層帶兵，或者去搞技術(shù)，被人戲稱為“無天組”。

丸山八束就是那個倒霉的“無天組”。

擺在他眼跟前的路也就兩條：要么在基層聯(lián)隊里熬資歷，要么找個專業(yè)領(lǐng)域鉆進去，鉆到底。

丸山八束選了后面這條路。

他一頭扎進了炮兵堆里，而且還是“重炮兵”。

這選擇看著挺理性，可也注定了他得靠邊站。

為啥這么說？

咱們看看他手里擺弄的都是些啥玩意兒。

到了1939年12月，丸山八束當上了野戰(zhàn)重炮兵第17聯(lián)隊的聯(lián)隊長。

這時候他都快五十了，好不容易熬成了大佐。

他手底下這個聯(lián)隊，哪怕是在講究節(jié)約的日軍看來，也是個不折不扣的“吞金獸”。

野戰(zhàn)重炮兵聯(lián)隊，那屬于日軍火力的頂配。

手里拿的通常是150毫米重加農(nóng)炮、240毫米重加農(nóng)炮，甚至還有305毫米的超重型榴彈炮。

這是啥概念？

一門305毫米的大炮，光是把炮彈塞進炮膛，那就是個重體力活。

這種部隊，火力那是沒得說，猛得很，但有個要命的短板——腿太短。

好幾十噸的鐵疙瘩，在那個機械化水平普遍不咋地的年代，想挪個窩簡直就是災難。

這就決定了丸山八束在戰(zhàn)場上能干啥：他注定成不了隆美爾那種玩閃電戰(zhàn)的指揮官。

他的活兒就一個——蹲坑。

守要塞、守陣地、守大門。

所以，當他的那些同學們在中國戰(zhàn)場上搞穿插、搞迂回的時候，丸山八束大把的時間都在跟死沉死沉的火炮和復雜的彈道數(shù)據(jù)較勁。

他沒去一線“搶功勞”，反而讓他躲開了那段最瘋狂的侵略風頭。

但這可不代表他閑著沒事干。

到了1944年，日本那邊的局勢已經(jīng)爛得沒法看了。

太平洋戰(zhàn)場被人按在地上摩擦，美軍的“跳島戰(zhàn)術(shù)”搞得日軍防不勝防。

這時候，丸山八束這種“重炮專家”突然成了香餑餑。

咋回事？

因為日本要搞“本土決戰(zhàn)”了。

既然打不出去了，那就得守，而守島、守港口，最缺的就是重炮。

1944年3月1日，調(diào)令下來了，丸山八束被發(fā)配到了沖繩島，接手船浮要塞司令官的位子。

船浮要塞在沖繩西表島的船浮灣，那是沖繩防御圈里的關(guān)鍵點。

其實早在華盛頓海軍條約那會兒，這地方的建設(shè)停過一陣子，直到1941年才重新動工。

丸山八束去那兒，就是為了用他的重炮把這個窟窿給堵嚴實了。

可他屁股還沒坐熱乎，兩個月后，1944年5月8日，調(diào)令又來了。

這回，是讓他去舞鶴要塞當司令官。

如果說船浮是前哨站，那舞鶴就是“心窩子”。

舞鶴港在京都府北邊，挨著日本海，那是日本海這一側(cè)獨一份的重要軍港。

這地方從1897年就開始建，整整修了六年才完工。

你瞧瞧這地方配的炮臺名號：浦入、峯谷、吉坂、金岬、新井崎。

這一圈大家伙，簡直就是日本本土防御的“金鐘罩”。

以前坐這個位子的，都是些啥人？

石原莞爾、北島驥子雄這種級別的。

讓丸山八束接管舞鶴，說明大本營當時的算盤打得很明白：美軍指不定從哪兒打進來，甚至可能直接威脅京都。

他們急需一個懂行、懂要塞防御的老手來鎮(zhèn)場子。

這也從側(cè)面露了怯——日本陸軍當時實在是沒人可用了。

在舞鶴，丸山八束估計是忙得腳打后腦勺。

檢查炮位、囤積炮彈、操練新兵。

他心里這筆賬算得門兒清：一旦美軍艦隊出現(xiàn)在海平面上，他手里這些笨重的鐵家伙，就是最后一道坎兒。

可命運這玩意兒，總喜歡跟他開玩笑。

就在他準備在舞鶴跟美軍死磕到底的時候，1944年10月，他又被調(diào)走了。

這一站，是朝鮮。

這會兒的朝鮮半島，氣氛那是相當詭異。

雖說還沒挨大規(guī)模的揍，但作為日本通往大陸的跳板，這地方已經(jīng)岌岌可危了。

丸山八束的新頭銜，是駐朝鮮軍兵器部長。

他的頂頭上司，是當過陸軍大臣的板垣征四郎大將。

這名頭聽著挺唬人，實際上就是個爛攤子。

當時的駐朝鮮軍，名義上看著挺壯實，里頭早就空了。

能打的精銳都被抽去太平洋填坑了，剩下的全是老弱病殘和剛拉起來的新兵蛋子。

而丸山八束的活兒，就是給這幫人找家伙事兒。

1945年1月底，為了應付美軍可能的登陸，駐朝鮮軍改編成了第十七方面軍。

這名字聽著嚇人，“方面軍”，按編制怎么也得有好幾個軍的兵力。

但作為管兵器的，丸山八束心里最清楚家底有多薄。

日本本土的工廠早就被炸得稀巴爛，原材料也運不進來。

他這個兵器部長，干的活兒跟“廢品回收站站長”沒啥兩樣。

他得滿世界搜刮槍支彈藥，修那些壞掉的舊裝備，甚至得把倉庫犄角旮旯里的老古董都翻出來。

咱們腦補一下那個畫面：一邊是板垣征四郎在那兒喊口號叫囂“一億玉碎”，一邊是丸山八束瞅著手里那張不僅數(shù)量不夠、而且型號亂七八糟的武器清單發(fā)愁。

1945年4月7日，上月良夫中將調(diào)過來當?shù)谑叻矫孳娝玖罟佟?/strong>

這時候，美軍的轟炸機已經(jīng)在頭頂上轉(zhuǎn)悠了。

6月10日，在這個讓人絕望的夏天，丸山八束升了陸軍少將。

這顆將星，掛在領(lǐng)子上那是死沉死沉的。

因為它意味著，一旦美軍在朝鮮登陸，他這個管后勤的少將，哪怕手里沒炮，也得抄起刺刀往上沖。

但這最后的一仗，終究是沒打起來。

8月15日，日本宣布無條件投降。

所有的折騰、所有的焦慮、所有的瘋狂，就在那一瞬間，戛然而止。

對丸山八束來說，這沒準兒是個解脫。

他再也不用琢磨怎么用那些破銅爛鐵去填美軍的火海了。

9月8日，美軍第24軍在仁川登陸。

轉(zhuǎn)過天來，9月9日，進駐漢城。

第十七方面軍司令官上月良夫、駐朝鮮總督阿部信行，代表日軍在投降書上簽了字。

受降儀式就在總督府的大廳里辦的。

美國人約翰·里德·霍奇中將坐在桌子那頭，冷眼瞅著這幫昔日的對手。

丸山八束作為高級將領(lǐng)，又是兵器交接的主要負責人，人就在現(xiàn)場。

隨著那面膏藥旗落下來，丸山八束的軍旅生涯也徹底畫上了句號。

他從一個滿懷抱負的軍校畢業(yè)生，到一個鉆研重炮的技術(shù)軍官，再到最后收拾殘局的后勤部長，完完整整地走完了日本陸軍從狂熱到毀滅的全過程。

他沒在戰(zhàn)場上混成什么“英雄”，也沒變成被審判的甲級戰(zhàn)犯。

投降之后，關(guān)于他的記錄就變得模糊不清了。

檔案里只留下一句冷冰冰的話：死于1953年12月6日。

那一年，朝鮮戰(zhàn)爭才剛停不久。

丸山八束戰(zhàn)后那幾年是咋過的？

是當戰(zhàn)俘被關(guān)著，還是被遣返回國度過余生？

史料里沒細說。

但他曾經(jīng)拿過的一枚“功四級金鵄勛章”，或許是他那段軍旅生涯唯一的注腳。

回過頭再看，丸山八束這一輩子，其實挺諷刺的。

他學了一輩子的“大炮主義”，信奉的是口徑即正義。

可他職業(yè)生涯的最后時刻，不是在指揮千炮齊發(fā)，而是在清點庫存，把那些還沒來得及打響的武器，整整齊齊地交到美國人手里。

這不光是他個人的悲劇，更是那個迷信武力、最后被武力反噬的軍國主義日本的縮影。

信息來源：