斑鱉，這種連恐龍都沒(méi)見(jiàn)過(guò)它的古老生物，現(xiàn)在已經(jīng)走到了滅絕的邊緣。

目前全球確認(rèn)只剩2只斑鱉，還全都是雄性，一只在蘇州動(dòng)物園，一只在越南野外。

雖然幾十年里人類(lèi)努力過(guò)、投入過(guò)、搶救過(guò)，結(jié)局依舊不樂(lè)觀。

那么斑鱉到底是如何走到今天這一步的？和人類(lèi)有關(guān)系嗎？還有什么辦法能夠拯救它們？

2008 年，斑鱉已經(jīng)處于極度瀕危的狀態(tài)，為了給這個(gè)珍稀物種爭(zhēng)取繁衍的機(jī)會(huì)，長(zhǎng)沙動(dòng)物園的雌性斑鱉湘湘，被專(zhuān)人專(zhuān)車(chē)護(hù)送到蘇州，和當(dāng)?shù)氐男坌园喵M蘇蘇合籠配對(duì)。

剛合在一起沒(méi)幾天，兩只就完成了交配，這個(gè)消息當(dāng)時(shí)讓很多人燃起希望：至少“能配上”說(shuō)明還有機(jī)會(huì)把種延續(xù)下去，但接下來(lái)發(fā)生的事把期待一點(diǎn)點(diǎn)耗光。

六年里 “湘湘” 陸續(xù)產(chǎn)下上百枚卵，工作人員每次都滿(mǎn)懷期待仔細(xì)檢查，可每一次結(jié)果都讓人失望，所有蛋都沒(méi)能受精，沒(méi)有半點(diǎn)生命跡象，全部是空的。

科研人員不甘心，嘗試從環(huán)境和飼養(yǎng)條件下手，反復(fù)調(diào)整飼料、溫度、水質(zhì)、酸堿度等指標(biāo)，希望把受精率拉起來(lái)，但無(wú)論怎么調(diào)，結(jié)果都沒(méi)變。

后來(lái)團(tuán)隊(duì)把重點(diǎn)轉(zhuǎn)向雄鱉“蘇蘇”，問(wèn)題也越來(lái)越清楚：它早年在同類(lèi)爭(zhēng)斗中受過(guò)重傷，生殖系統(tǒng)受損嚴(yán)重。

檢測(cè)顯示精液量很少，精子活性也很低，甚至不足20%，這意味著就算交配動(dòng)作完成，真正能成功受精的可能性也極小，難怪那么多卵全都失敗。

為了不把希望完全押在自然交配上，多次自然交配失敗后只能另尋辦法，從 2015 年開(kāi)始，中外動(dòng)物保護(hù)專(zhuān)家共同合作攻關(guān)，聯(lián)合啟動(dòng)人工授精方案。

前后共做了5次，每次都盡量把風(fēng)險(xiǎn)降到最低：用超聲檢查評(píng)估狀態(tài)，跟蹤理化指標(biāo)，還用別的大型鱉類(lèi)提前做演練，盡量把流程摸熟，可人工授精也不是“想做就安全”。

2019年4月12日第五次操作完成后，“湘湘”突然出現(xiàn)嚴(yán)重異常，迅速進(jìn)入深度昏迷，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)連續(xù)搶救將近24小時(shí)，但還是沒(méi)能把它拉回來(lái)，4月13日下午1點(diǎn)20分“湘湘”死亡，斑鱉繁殖計(jì)劃也遭受重創(chuàng)。

事后解剖沒(méi)有找到特別明確的致死原因，無(wú)法給出一個(gè)簡(jiǎn)單結(jié)論，但現(xiàn)實(shí)就是：最關(guān)鍵的雌性個(gè)體沒(méi)了，之前多年努力也隨之變得更加艱難，解剖檢查未能發(fā)現(xiàn)明確的致死病因，但一切都已無(wú)法挽回。

斑鱉后來(lái)走到幾乎絕種這一步，并不是突然發(fā)生的，很多問(wèn)題在更早的時(shí)候就埋下了，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，斑鱉在國(guó)內(nèi)被當(dāng)成別的物種：要么被叫成中華鱉，要么被混進(jìn)“黿”的概念里。

分類(lèi)沒(méi)搞清楚，直接后果就是沒(méi)人意識(shí)到它到底有多稀有，動(dòng)物園里養(yǎng)著也只是“普通大鱉”，更談不上系統(tǒng)繁育和搶救。

直到1993年前后，趙肯堂教授耗時(shí)許久，一邊搜集各類(lèi)相關(guān)資料，一邊反復(fù)進(jìn)行比對(duì)分析，好不容易才把這件事捋明白，斑鱉是獨(dú)立的物種，不是之前所認(rèn)為的其他同類(lèi)，可“正名”來(lái)得太晚。

因?yàn)樵?989年編制國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)名錄時(shí)，斑鱉的分類(lèi)一直沒(méi)弄明白，處于“到底算哪種”的混亂局面，最終沒(méi)能被納入名錄，沒(méi)有名錄就沒(méi)法定向提供法律和資源支持，保護(hù)工作遲遲沒(méi)法開(kāi)展，等于是錯(cuò)過(guò)了最關(guān)鍵的窗口。

更讓人難受的是，斑鱉并不是一直都罕見(jiàn)到見(jiàn)不到，上世紀(jì)50年代，在太湖流域還能比較常見(jiàn)，蘇州昌善局一帶的池塘里據(jù)說(shuō)養(yǎng)過(guò)十幾只，清明時(shí)節(jié)甚至出現(xiàn)過(guò)“大鱉搶食”的場(chǎng)景。

也就是說(shuō)，那時(shí)候它離“保護(hù)對(duì)象”還很遠(yuǎn)，更多被當(dāng)作可以捕撈、可以買(mǎi)賣(mài)的水產(chǎn)，這種“當(dāng)普通甲魚(yú)處理”的習(xí)慣一直延續(xù)到了90年代。

長(zhǎng)三角不少集市上還能買(mǎi)到活體斑鱉，很多人買(mǎi)回去并不是為了養(yǎng)，而是為了吃，對(duì)普通消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，它就是“個(gè)頭大的甲魚(yú)”，根本沒(méi)人意識(shí)到自己手里拎著的是快要消失的物種。

所以斑鱉的悲劇本質(zhì)上是多重因素疊加：先是認(rèn)錯(cuò)、分不清；接著保護(hù)名錄缺位，再加上長(zhǎng)期被當(dāng)作食材捕撈流通。

等真正確認(rèn)它的身份并開(kāi)始重視時(shí)，野外種群早就所剩無(wú)幾，想救也變得異常困難，一個(gè)在地球上存活了2.7億年的物種，就這樣被當(dāng)成普通甲魚(yú)，稀里糊涂地吃沒(méi)了。

“湘湘”死后，科研團(tuán)隊(duì)沒(méi)有就此放棄，他們把她的卵巢、血液和部分內(nèi)臟組織做了超低溫保存，放進(jìn)零下196℃的液氮罐里，并送到成都大熊貓繁育基地保存。

目的很現(xiàn)實(shí)：先把基因材料留住，給未來(lái)技術(shù)突破留一點(diǎn)可能，2020年越南同莫湖又傳來(lái)好消息：當(dāng)?shù)夭东@并確認(rèn)了一只雌性斑鱉，完成取樣、標(biāo)記后放回湖里。

那一刻全球確認(rèn)存活的斑鱉回到3只，而且終于有了雌性，意味著繁殖至少在理論上還能談，但希望很快破滅。

2023 年 4 月 21 日，這只雌鱉被發(fā)現(xiàn)漂浮在水面，盡管火速開(kāi)展搶救還是沒(méi)能挽回，它體長(zhǎng)約 1.56 米、體重 93 公斤，全球已知存活斑鱉驟減至 2 只，而且兩只都是雄性。

一只在蘇州動(dòng)物園（“蘇蘇”），另一只在越南野外，如今再也沒(méi)有雌性斑鱉，自然交配完全不具備條件，人工授精也沒(méi)有了可操作的雌性個(gè)體，整個(gè)繁育鏈條被性別問(wèn)題直接切斷。

現(xiàn)在能做的更多是“盡量拖時(shí)間”，蘇州動(dòng)物園專(zhuān)門(mén)組建飼養(yǎng)小組，對(duì)“蘇蘇”進(jìn)行全天監(jiān)測(cè)，飼料也盡量精細(xì)化，常投喂牛肉、雞肉、小龍蝦等，目標(biāo)就是讓它活得更久，為尋找雌鱉爭(zhēng)取時(shí)間。

2025年8月，中國(guó)瀕危物種基金為了多爭(zhēng)一絲斑鱉存續(xù)的希望，特意把尋找野生斑鱉的懸賞從10萬(wàn)元提高到20萬(wàn)元，短短三個(gè)月就收到200多條來(lái)自各地的線索，經(jīng)團(tuán)隊(duì)逐一甄別核查，卻都沒(méi)能核實(shí)。

有人把路押在克隆上，試圖靠這項(xiàng)技術(shù)延續(xù)斑鱉種群，可實(shí)操中的困難太多，斑鱉卵細(xì)胞外殼堅(jiān)硬，取卵和后續(xù)實(shí)驗(yàn)操作風(fēng)險(xiǎn)極高，大型爬行動(dòng)物的克隆本身也還不成熟。

但現(xiàn)實(shí)是，這個(gè)在地球上熬過(guò)2.7億年的物種，最終還是倒在了人類(lèi)幾十年的捕食、忽視和誤認(rèn)上。

等我們真正意識(shí)到它是誰(shuí)的時(shí)候，它幾乎已經(jīng)沒(méi)了，保護(hù)動(dòng)物這件事，真的不要等到只剩最后兩只，才開(kāi)始唏噓感嘆。