上世紀七十年代末，蘇聯(lián)工業(yè)那叫一個火熱，他們瞄準軍用發(fā)動機這塊兒，打算好好發(fā)力來抬高國際地位。1970年代后期，庫茲涅佐夫設計局接下任務，開始搞NK-32發(fā)動機，主要就是給圖-160戰(zhàn)略轟炸機當動力源。

整個過程從調(diào)研到設計，花了不少功夫，工程師們得解決高溫渦輪材料和推力燃燒室這些棘手問題。研發(fā)持續(xù)了好幾年，到1981年，圖-160原型機試飛，NK-32初步版本就位。

1983年批量生產(chǎn)啟動，1987年圖-160正式入列，每架飛機配四臺NK-32，總重量能頂住275噸，巡航速度超音速2倍，航程上萬公里。北約一看這陣勢，趕緊給圖-160起了“海盜旗”綽號。

這發(fā)動機推力245千牛頓，是作戰(zhàn)飛機里最猛的，干推力137千牛頓，加力推力245千牛頓，相當于55，000磅力。

其實呢，蘇聯(lián)解體后，這技術就成了俄羅斯的家底兒。NK-32停產(chǎn)于1993年，但2014年重啟生產(chǎn)，升級成NK-32-02版本，用在現(xiàn)代化Tu-160M上。

俄羅斯現(xiàn)在還靠這發(fā)動機維持戰(zhàn)略航空力量，盡管生產(chǎn)遇到些問題，比如2024年3月一架Tu-160M準備起飛時NK-32著火，但整體上這玩意兒仍是他們戰(zhàn)略威懾的關鍵。蘇聯(lián)時代巔峰鑄就的這利器，到現(xiàn)在還影響著大國空軍格局。

冷戰(zhàn)結(jié)束，1991年蘇聯(lián)散架，烏克蘭繼承了19架Tu-160，這些飛機停在普里盧基基地。烏克蘭經(jīng)濟吃緊，知道養(yǎng)不起這些大家伙，就想賣掉變現(xiàn)。消息一放出，俄羅斯和美國馬上聯(lián)手施壓。

俄羅斯強調(diào)這是國家安全底線，美國也提供援助條件，限制烏克蘭接觸核心部件。1999年10月，雙方在雅爾塔簽協(xié)議，烏克蘭同意把8架Tu-160和3架Tu-95MS交給俄羅斯，抵消2.75億美元天然氣債務。

移交從11月啟動，第一架飛機從普里盧基飛到俄羅斯恩格斯基地，到2000年2月全完成。剩下11架在美方援助下拆毀。俄羅斯拿到后，加強對NK-32的控制，當成戰(zhàn)略核心，從不外賣。

普京上臺后，這政策更嚴，俄羅斯視NK-32為軍力平衡的關鍵，全球封鎖，連配件都不放。中國當時發(fā)展航空，想買NK-32用在自家項目上，但2000年代初，談判時俄方一口拒絕，說是機密不能分享。

俄羅斯的保密體系包括多級審查，情報機構(gòu)監(jiān)控潛在泄露。四十多年下來，這封鎖沒松動。中國試過各種渠道，但俄羅斯就卡著，一顆螺絲釘都不肯賣。

俄羅斯還拒絕中國買Tu-22M3轟炸機，那里面也涉及類似技術。話說回來，俄羅斯這么守著，是因為NK-32不光推力大，還關乎核威懾，Tu-160是他們空中核力量支柱。

美國對NK-32技術眼紅已久，冷戰(zhàn)末期就試著接觸前蘇聯(lián)工程師，但沒拿到實質(zhì)東西。解體后，美國援助烏克蘭拆飛機時，現(xiàn)場觀察，但沒摸到核心。1999年移交前，美國想買部分飛機，但俄羅斯施壓，交易沒成。

美國分析公開數(shù)據(jù)，模擬參數(shù)，但復制不了精確設計。多年來，美國派團隊看俄羅斯展會，但俄方不許近距離檢查。至今，美國軍用渦扇發(fā)動機推力上沒超NK-32，F(xiàn)135才191千牛頓，F(xiàn)119是156千牛頓。

美國F101在B-1B上推力不到31，000磅，而NK-32是55，000磅。俄羅斯的壁壘讓美國花了四十多年，還沒全搞懂。俄羅斯這么拒出口守機密，其實也反映出他們對技術優(yōu)勢的警惕，尤其在面對中美時。

中國一看進口門堵死，就轉(zhuǎn)頭自己干。1987年，沈陽航空發(fā)動機研究所啟動WS-10太行項目，從CFM56經(jīng)驗切入，建測試平臺。過程波折多，高溫部件失敗頻頻，但逐步優(yōu)化。到2005年設計定型，2009年裝J-11B入役。

太行有長續(xù)航和高適應性，滿足戰(zhàn)機需求。2016年珠海航展，太行首秀，吸引眼球。科學家繼續(xù)升級，改進版推力更大，穩(wěn)定更好。

太行系列推力13-14噸，WS-10C達27，500磅力，與美F100和F110相當。太行現(xiàn)在裝J-10C、J-11、J-15、J-16和J-20，擺脫對俄AL-31依賴。

中國航空發(fā)動機集團（AECC）2016年成立，統(tǒng)籌軍民用發(fā)動機研發(fā)。八年里，從材料到組裝，建起完整產(chǎn)業(yè)鏈。WS-15推力180千牛頓，帶超巡能力，用在J-20上，2023-2024年批量生產(chǎn)。

WS-19低旁通比，用在J-35/FC-31上。WS-20高旁通比，2023年服役于Y-20U tanker。WS-18中旁通比，用在其他平臺。中國還搞WS-21過渡發(fā)動機。

2024年珠海航展，中國展多款新發(fā)動機，如CJ系列，低噪音低油耗，簽超10億人民幣訂單，1500多臺發(fā)動機產(chǎn)品。中國發(fā)動機雖不是全球最頂，但已自給自足，布局全面。

這事兒得說，中國起步晚，面對封鎖，但靠不懈努力，從依賴進口到自主生產(chǎn)，翻開航空史新頁。

太行系列標志中國進入競技級軍用發(fā)動機行列，雖可靠性還需磨合，但性能逐步趕上。WS-15等新一代，讓J-20更強。中國航空產(chǎn)業(yè)漸入正軌，軍用商用都發(fā)力，為戰(zhàn)略安全打下基礎。