紀(jì)錄片《首爾之夜》在鹿特丹電影節(jié)完成世界首映，并獲得了耐派克獎特別提及。耐派克獎由亞洲電影推廣網(wǎng)絡(luò)（NETPAC）的評審團頒發(fā)給來自亞太地區(qū)的優(yōu)秀長片，其宗旨是發(fā)掘電影新秀，因此評審團只考慮導(dǎo)演的第一部或第二部劇情長片。耐派克評審團一致認為：“《首爾之夜》是一部緊張刺激、扣人心弦的電影，敘事緊湊、剪輯精湛，聚焦于一個具有全球意義的緊迫話題：團結(jié)與民主?！背嗽讵勴椃矫嬗兴鶖孬@，這部影片還獲得了全體觀眾的一致認可。在鹿特丹電影節(jié)全程中，《首爾之夜》一直位列觀眾票選榜高位，并最終在Best of IFFR榜單上名列第三。

鹿特丹電影節(jié)NETPAC評審團特別提及

獲獎作品：《首爾之夜》，導(dǎo)演：金鐘宇、金信完、趙哲英（韓國）

評審團表示：“這是一部緊張刺激、扣人心弦的電影，敘事緊湊、剪輯精湛，聚焦于一個具有全球意義的緊迫話題：團結(jié)與民主?！?/p>

與許多相對遙遠的歷史節(jié)點不同，2024年韓國戒嚴(yán)事件是一個絕大多數(shù)人親身關(guān)注發(fā)展全過程的政治運動。這是四十五年來韓國首度宣布戒嚴(yán)，上一次要追溯到樸正熙遇刺的1979年。1979年韓國戒嚴(yán)所揭示的國家戒嚴(yán)狀態(tài)下法律秩序的不確定性以及軍政府獨裁之危害等相關(guān)議題，已在《首爾之春》《南山的部長們》《幸福的國家》等影片中有全面的藝術(shù)呈現(xiàn)。

自2024年12月3日22時許尹錫悅發(fā)表緊急電視談話并宣布全國戒嚴(yán)開始，到次日4時30分韓國國務(wù)會議解除戒嚴(yán)令，此次戒嚴(yán)僅僅歷時六小時即告終結(jié)。戒嚴(yán)持續(xù)時長之短促、解除戒嚴(yán)流程之迅速給了這一政治事件的國際關(guān)注者一種錯覺：在韓國完善的法律制度下，只要按部就班集結(jié)國會議員完成過半數(shù)投票，這場政治風(fēng)波就可以化解。

《首爾之夜》正是為了澄清這種錯覺而完成的表達：當(dāng)觀眾隨著紀(jì)錄影像回到那一夜的時空之中，便能看見解除戒嚴(yán)時看似順?biāo)斓姆沙绦蛲七M，實際上是無數(shù)首爾市民的民主意識與行動共造的結(jié)果。

影片的敘事時間線正是從尹錫悅宣布戒嚴(yán)的電視談話開始的。因收到政府直播要求而駐守在電視臺的記者們，迅速從最初的震驚與錯愕轉(zhuǎn)向了工作狀態(tài)。制作人們自述道：“我的身體比我的想法更先做出了反應(yīng)，我們當(dāng)即帶著攝影機趕往國會大廈?！边@個由兩位電視臺制作人與一位獨立紀(jì)錄片導(dǎo)演組成的導(dǎo)演團隊，呈現(xiàn)的電影作品帶有鮮明的新聞報道風(fēng)格：相比起藝術(shù)化的鏡頭調(diào)度與具有張力的故事情節(jié)，更強調(diào)影像真實與敘事流暢。這部電影的素材本身也具有常規(guī)電影作品難以具備的實時性——除了電視臺的專業(yè)記者，還有哪些影像表達者能夠如此迅速地反應(yīng)、帶著專業(yè)攝影機立刻前往國會大廈？這種見證與記錄，本身就指向一種言說特權(quán)。而當(dāng)國會大廈被警察封鎖，只有持記者證之人（和立法會議員、國會秘書等工作人員）能夠進入時，這種言說的特權(quán)愈發(fā)彰顯。

然而，這部電影并不因此而令人感到傲慢；相反，鏡頭的方向與持鏡者的視點始終是坦誠、困惑、反復(fù)的。正如比政治利弊更先作用的是記者直覺，比報道內(nèi)容的時代意義更先抵達的是持鏡者對報道行為本身的惶恐。持鏡者攀登樓梯尋找對峙前線時，畫外音袒露了他的擔(dān)憂：“如果軍隊在今晚封鎖國會大廈，就像四十五年前的軍事政變一樣，我就會被關(guān)在樓里，無法保障飲食和起居，甚至可能會遭到追訴。我認為我不該受這樣的罪?！睙o法固定、無法對焦的鏡頭令這種憂慮和恐懼顯得真誠而具體，言說特權(quán)的階級感在此完成了消解，從而讓觀眾的注意力回到了記錄本身，也使得本片的敘事主體完成了從個別新聞記者向共同經(jīng)歷此事的全體公民的回歸。

作為一部紀(jì)實紀(jì)錄片，本片使用素材的絕大部分來自當(dāng)天電視臺拍攝的影像以及相關(guān)新聞報道。僅有的超出首爾此夜的鏡頭，是光州民主化運動閃回的蒙太奇：在畫外音陳詞《戒嚴(yán)法》中宣布戒嚴(yán)的條件之時，在武裝部隊出現(xiàn)在國會大廈之時，在士兵與抗議的民眾正面肢體接觸之時，鮮血淋漓的回憶鋪陳開來，與首爾的當(dāng)下形成對照。光州的影像是模糊的、零散的，而與之相對，首爾的影像是相對清晰的、足夠完整的，能夠梳理出清晰的事件發(fā)展脈絡(luò)——這與公共記憶的形成階段有關(guān)。指涉“5·18光州民主化運動”這種已經(jīng)成為公共記憶的歷史事件時，點到即止的非線性敘事便足夠令觀眾感知到慘痛創(chuàng)傷；而首爾戒嚴(yán)事件的公共記憶尚在形成之中，在未親身經(jīng)歷的民眾還對事件全貌一知半解時，《首爾之夜》的時間線性敘事承擔(dān)起了再現(xiàn)歷史現(xiàn)場和塑造公共記憶的雙重功能。

《首爾之夜》的鏡頭語言鮮明地再現(xiàn)了反抗運動的特質(zhì)：混亂、緊張、不確定。全片幾乎沒有固定鏡頭，手持鏡頭在逼仄人群中因推搡而抖動。構(gòu)圖法在緊急狀態(tài)下失靈，取而代之的是失焦畫面中央因發(fā)力而扭曲的面容。荷槍實彈的武裝部隊一度試圖進入大樓內(nèi)逮捕議員，士兵不斷向把守入口的人群投擲煙霧彈，煙霧模糊了在場人士以及銀幕外觀眾的共同視野。影片視點幾度抬高望向天空，在這個東北亞大型繁華都市上空有直升機在盤旋，巨大的噪音的不僅入侵聽覺，也入侵了日常生活下公民社會的秩序感。

在這種強權(quán)與暴力的威脅下，示威人群不僅沒有后退，反而利用身邊一切能夠利用的材料——沙發(fā)、屏風(fēng)、水槍等等——形成屏障，以期保證議會廳內(nèi)的韓國國會特別會議正常進行。議員們也通過翻墻、爬窗等可能將自己陷于險境的方式抵達會場，參與投票。此時，肉身的、可見的公民行動捍衛(wèi)著制度的、抽象的法律程序，這種普遍的公民意識，正是韓國歷史上多次民主化運動的寶貴遺產(chǎn)。

在國會大廈現(xiàn)場的抗議民眾中，有人提出了一個擲地有聲的問題：“軍隊為什么會在這里？”這一發(fā)問不僅是對當(dāng)下法度被破壞的疑問，也是獨裁軍政府統(tǒng)治下創(chuàng)傷的回響。凌晨4時30分戒嚴(yán)令解除后，武裝部隊陸續(xù)撤離。一輛裝甲車在從國會大廈撤回基地時被抗議市民團團圍住，任憑指揮司機行進的士兵一再懇求也不放行。一位韓國大叔怒斥道：“即便是裝甲車也要遵守交通規(guī)則啊！”四十余年前，面對螳臂擋車、視死如歸的光州市民，坦克依然無情碾過；四十余年后，在當(dāng)下的首爾，士兵們面對暴怒的市民，也有槍口抬高一寸的自我覺知。鮮明的對照之下，首爾公民教育的成果在抗?fàn)幍牧硪环饺后w里同樣悄然彰顯。

如果沒有這部電影、如果沒有這些影像，恐怕絕大多數(shù)人對首爾之夜的印象將會僅僅停留在“六旬老人勇闖國會大廈”的李在明翻墻直播。這類影像并非不真實，但這種娛樂化敘事消解了這樁可能后患無窮的政治事件的份量，從而破壞了捍衛(wèi)民主的公民教育的回路。作為國家公民的首爾市民們在面對政治危機時所做的奮勇抵抗，也將淹沒在“議會通過投票形成決議”的程序化敘事之下。因此，《首爾之夜》所作的努力，正是通過重整公民教育的話語，對抗消解抗?fàn)幰饬x的娛樂化、程序化敘事，最終完成對民主意識的繼承與傳播。

電影的結(jié)尾處，新的黎明已經(jīng)來到，“首爾之夜”結(jié)束了。示威市民和武裝部隊都已離開國會大廈，仍有寥寥幾個記者東倒西歪地在大廳里休息。新的一天開始了，法度與秩序在收回，僅有地面的積水和歪斜的、用于抵住議會廳入口的沙發(fā)和椅子在昭示，昨夜的抵抗真實地發(fā)生了。至此，《首爾之夜》的英文譯名含義得以揭露：“The Seoul Guardians”，勇敢的首爾守衛(wèi)者，正是親身參與這場抗?fàn)幍拿恳粋€人。影片開頭，導(dǎo)演借旁白提出了一個疑問：“民主這個抽象的概念，我們真的會在未來的某一天完全地實現(xiàn)它嗎？”而在末尾，他又自己給出了回答：“死者拯救生者，生者拯救未來?！边@是對韓國公民意識和民主運動的價值總結(jié)，更是超越了政治立場與意識形態(tài)的人權(quán)宣言。

作者：同澤

創(chuàng)作不易，感謝支持